我今年五十五岁，今年年初的时候，我办理了退休手续。退休以后，我每个月可以拿到五千

我今年五十五岁，今年年初的时候，我办理了退休手续。退休以后，我每个月可以拿到五千块钱的退休金，我感到非常的满足。以前在单位上班，每天早上七点就得起床，赶最早的那班公交，晚上六点多才到家，忙忙碌碌一天，回家连做饭的力气都快没了。 今年正月十五刚过，我把工位上那盆养了八年的绿萝搬到后备箱时，心里突然空落落的——那是我办完退休手续的第三天。 以前总笑同事退休后会失落，轮到自己才发现，五千块的退休金到账那天，我盯着短信看了三遍，手都在抖。 不是贪钱，是真被那十年熬怕了：早上六点半的闹钟比鸡叫还准，七点零五分的公交永远挤满穿工装的人，扶手凉得像冬天的铁栏杆；晚上六点二十进家门，厨房的灯昏黄得让人眼晕，淘米时手都抬不起来——锅里的米还没泡好，人已经歪在沙发上打起了盹。 头一个月没敢睡懒觉，还是六点半醒，摸黑坐起来才想起不用上班，倒头又睡时，阳光已经爬到被子上了。 后来试着去公园遛弯，看老头老太太打太极，听他们说“退休金够花就行”，才发现以前总把“忙”当借口，连楼下的玉兰花什么时候开的都不知道。 直到上周三，我慢悠悠炖了锅排骨汤，小火咕嘟着时，趴在厨房窗台看楼下小孩追蝴蝶，突然明白：原来日子不是只有“赶”，还能“等”——等汤香漫满屋子，等阳光晒暖后背，等自己真正松口气。 有人说退休是人生下坡路的开始，可我摸着那盆在阳台发了新芽的绿萝想：路哪有上下坡？不过是换了双软底鞋，能慢慢走了而已。 事实是，五千块不够大富大贵，但够我每天买新鲜蔬菜，周末炖次肉；推断是，原来我们害怕的不是退休，是失去被需要的感觉；影响是，现在每天给老伴泡杯茶，听他说“今天的汤比昨天鲜”，比在单位拿优秀员工奖还踏实。 短期结果是，闹钟早就关了，早上自然醒时，窗外的鸟叫比任何铃声都好听。 长期影响是，人这一辈子，前半生忙着赶路，后半生该学着看风景了。 当下提示是，要是你也快退休，记得提前把闹钟电池抠出来——有些习惯，早点丢开早轻松。 昨天整理旧物，翻出十年前的工牌，照片上的人眼窝深陷，头发白了大半；再看镜子里，虽然眼角多了皱纹，可笑起来时，眼角的光比工牌上的闪多了。