前一阵我家楼上搬来一个新邻居，听说是刑满释放人员。刚刚出来没多久，平时他总是板着

前一阵我家楼上搬来一个新邻居，听说是刑满释放人员。刚刚出来没多久，平时他总是板着个脸，邻居见着他都躲着走。因为就在楼上，你看楼上楼下住着低头不见抬头见，所以见着他也会打个招呼。 秋天的楼道里总是飘着点潮味，直到楼上搬来新邻居，那股味道里似乎又多了点铁锈味——是他总攥在手里那串沉甸甸的钥匙串。 大家很快就传开了，说他是刚出来的，具体犯了什么事没人清楚，只知道那张总是紧绷的脸像块没解冻的冰，连保洁阿姨拖地时碰到他，都会下意识往旁边挪挪。 我住他楼下，每天出门倒垃圾总会遇上。最初他只是低头走过，后来大概是我那句“早啊”说得太频繁，他会从喉咙里“嗯”一声，声音比楼梯间的声控灯还闷。 转折发生在一个周末下午，我抱着刚买的书桌零件往楼上搬，走到三楼转角突然脚下一滑，木板哗啦啦散了一地。正当我蹲在地上捡螺丝时，一双沾着水泥灰的解放鞋停在我面前——是他。 他没说话，蹲下来帮我把最长的那块侧板扛在肩上，另一只手拎起装五金件的塑料袋，径直往我家门口走。我跟在后面，闻到他身上除了汗味，还有淡淡的消毒水味，像刚从医院出来的人。 真正让全楼改观的，是上个月那场暴雨。凌晨三点多，楼下车库电路短路起火，最先发现火情的是他——后来才知道他因为失眠，每晚都会在阳台站很久。他没敲各家房门，而是直接踹开单元门的消防栓，拎着水管冲进去，直到消防员来的时候，他的胳膊已经被浓烟熏得发黑。 现在楼道里遇见，有人会主动问他“下班啦”，他还是话少，但嘴角会微微动一下。那天我在电梯里碰到他拎着药，随口问了句是不是不舒服，他低声说：“给三楼张奶奶带的降压药，她子女出差了。” 我们到底在怕什么呢？是怕那个印在档案里的标签，还是怕承认自己也可能犯错的软弱？ 其实那些所谓的“危险分子”，可能比我们更懂得分寸——他们小心翼翼地活着，生怕一点风吹草动就被打回原形。就像他，每次帮邻居搬东西，手指都只碰到箱子的边缘，仿佛怕留下任何属于自己的痕迹。 如今楼道里的声控灯，总在他脚步声响起时最先亮起；而我家猫，也敢在他路过窗台时，懒洋洋地摇尾巴了。 或许人与人之间最安全的距离，不是隔着标签远远观望，而是在保持尊重的前提下，给彼此一个摘掉有色眼镜的机会——你看，连铁锈味的钥匙串，听久了也像带着人情味的钝响呢。