1992年，武汉街头的煎饼摊主捡到2个女婴,他终生未娶，二十年后，女儿们成了博士和军医。谁料，女儿大学毕业后，亲生父母却找上门！ 杨申林出生于1950年河南淮阳大连乡杨家屯村，早年父母双亡，只剩哥哥相依。村里条件差，兄弟俩靠帮人干农活换取温饱。长大后他学了些手艺，但家乡就业难，1984年34岁时他独自坐火车到武汉谋生。初到城市，他租住青山区工人村一间廉价屋，每月租金200元，里面只有简单家具。他开始街头摆摊卖蔬菜水果和干货，每天清晨推平板车去市场进货，手上很快磨出厚茧。日子虽苦，他从不偷懒，坚持下来。1992年5月一个早晨，他在工人村菜市场准备摆摊时，从垃圾堆旁捡到第一个女婴。那婴儿裹在襁褓中，旁边有纸条注明出生日期1992年4月18日。他带回家中，从此开始抚养。 三年后1995年4月，杨申林收摊时在市场垃圾堆旁发现第二个弃婴，大约7个月大，身体瘦弱。他同样带回家，取名杨小语，第一个叫杨小雅。他单身未娶，本有对象交往三年，但对方听说他收养弃婴后离开。他没挽留，继续靠卖菜维持。屋子狭窄，他让出床铺给孩子，自己睡地板垫子。开支增加，他每天天亮前起床准备货物，沿街叫卖。摊位租金上涨付不起，他改用平板车游走街头，拉车时用力拉绳保持平衡。孩子长大，他为她们办身份，多次去派出所递材料排队，终于拿到临时证明。私立学校同意免费入学，他找到校长说明情况。 女孩们上学后，杨申林省吃俭用，饭菜常剩白菜汤馒头，自己穿旧衣过冬。生病时他忍痛出摊，不去医院。下午他去市场搬货，扛麻袋走几十米，汗水湿透衣服。晚上回家检查作业，手指指向书页纠正错误。小语理科出色，高中时多次获奖。小雅性格稳重，喜欢看书。她们没电脑，就去图书馆借阅，背书包翻页到深夜。大学时小语考上国外医学研究生，一步步完成博士学位。小雅进入军校，后到部队医院工作。假期她们帮忙，杨申林看着她们熟练算账，继续拉车。二十年里，他用双手支撑家庭，女孩们从弃婴成长为专业人才。 杨申林的父亲从河南来帮忙，那老人坐火车到武汉，帮洗尿布哄孩子。父亲性格温和，每天抱孩子在屋里走动，喂饭时用勺子舀粥。杨申林推平板车出门时，车上放保温瓶奶瓶，不时停下检查孩子。奶粉三天一袋，他倒入瓶中搅拌。冬天冲调时手指冻红握紧瓶身。孩子渐渐懂事，早晨帮擦车轮。他教她们走路，扶小手前行。为上学，他奔波民政局，递上证明材料。女孩们背书包上学，他到校门口接，扛起书包肩上。军校考试时小雅整理制服，他在旁递笔。小语出国读研，手写笔记堆桌。 姐妹俩毕业后，杨小语成为医学博士，杨小雅当军医。她们攒钱买新房，让他搬出旧屋，新房家具齐全。他坐沙发抚摸扶手。轮流接他住，小雅开车来接，握方向盘行驶，到家扶他下车。小语安排体检，带到医院推轮椅走走廊，医生检查时她记录。一对中年夫妻带资料上门，自称亲生父母，手持鉴定报告，说当年穷养不起，现在想接回。他们指着姐妹催促认亲。杨申林低头不语。小雅小语摇头拒绝，小雅关上门。夫妻门外叫喊，她们不开。夫妻无果离开，脚步拖沓。 杨申林年岁渐高，腿脚不便，走路需扶墙。他不再摆摊，女儿们带他旅行，小语推行李箱走机场大厅，小雅买票弯腰操作机器。到景区他坐长椅休息，她们递水瓶拧开。体检时医生用仪器检查，他躺床配合。吃饭时她们夹菜到碗，他用筷子吃下。看着她们穿白大褂进实验室，小语操作设备。小雅穿军装进医院，脚步稳健。他坐在家中翻旧照片，手指摩挲纸面。生活安定，她们继续照顾。 杨申林的经历源于河南农村的贫困背景，那里教育资源有限，许多人外出务工。他到武汉后适应城市节奏，靠小本生意立足。捡到弃婴时社会福利体系还不完善，弃婴现象偶有发生。他选择收养，体现了普通人的责任感。抚养过程中，他面对经济压力，兼职多份工作。女孩们成长中注重教育，利用公共资源自学。这样的故事反映出社会变迁，从90年代的生存挣扎到如今的教育机会增多。亲生父母出现后，姐妹拒绝，强调养育之恩大于血缘。这点引发对亲情定义的思考。
