1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：＂你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。‘’张桂梅立马羞红了脸，次日，便去医院检查，结果等来的却医生劈头盖脸一顿臭骂。 张桂梅出生于1957年6月15日，在黑龙江牡丹江市一个满族家庭长大。母亲在她很小的时候就因病去世，父亲独自拉扯几个孩子。她从小就懂得生活的艰辛，17岁那年响应国家号召，随姐姐来到云南中甸县支边，先在林业局当炊事员和卫生员，后来转到文化教员岗位。那些年她在林场和夜校之间奔波，积累了基层工作的经验。多次参加高考失败后，她没有放弃自学，最终在1988年考入丽江教育学院中文系。在学院期间，她系统学习语文知识，并通过媒人介绍认识了同校的董玉汉。董玉汉是一名教师，性格温和，教学认真，两人因共同的教育理念走到一起。董玉汉有眼疾，为不影响两人关系，他接受了无麻醉手术治疗。1990年毕业后，他们调到大理喜洲一中工作，并正式结婚。董玉汉负责学校管理，张桂梅则教语文和历史。 婚后生活平稳，董玉汉承担大部分家务，让张桂梅能专注教学。但好景不长，1994年董玉汉出现腹痛症状，去医院检查确诊为胃癌晚期。张桂梅卖掉家中家具，四处借钱凑医疗费，陪伴丈夫度过最后一年。1995年董玉汉最终离世，张桂梅陷入巨大悲痛。她将丈夫的骨灰放在床头柜上，每天出门前看一眼，以此作为精神支撑。丈夫生前常说大山里的孩子需要帮助，这句话让她下定决心离开伤心地。1996年8月，她主动申请调到丽江华坪县民族中学任教。新环境让她重新投入工作，她负责四个班级的教学任务，同时关注学生的日常生活。华坪县地处山区，学生多来自贫困家庭，她从学习和生活两方面入手，帮助他们养成自律习惯。那些年她身体开始出现不适，如盗汗和心悸，但她只吃些药应付，继续高强度工作。 丈夫去世几个月后，张桂梅的腹部逐渐鼓起。她穿深色衣服掩盖，继续在学校上课。那天一位女老师伸手触碰她的腹部，指出它圆鼓鼓的像怀孕。她脸红尴尬，考虑到丈夫已故，这种误会可能引起闲话。次日她去县医院检查，医生查看报告后脸色铁青，大声斥责她拖延太久。原来腹部鼓起不是怀孕，而是长了一个子宫肌瘤，大小相当于5个月婴儿。瘤子重达2公斤，已压迫内脏，情况严重。张桂梅当时39岁，刚调到新学校，学生面临中考，她决定暂不手术。腹痛时她吃止痛片，坚持上课。夜里疼痛难忍，她仍早起去学校。医生的话让她意识到身体问题，但她优先考虑学生前途。三个月后中考结束，她才住院接受手术，切除子宫和瘤子。术后恢复期短，她很快返回岗位。 手术后张桂梅身体更虚弱，常有肺部不适和心脏问题，但她没有停下脚步。1997年后她在华坪县继续教学，关注贫困儿童。2001年她创办华坪县儿童福利院，担任院长，收留孤儿和留守儿童。福利院运营初期资金短缺，她四处奔走争取支持。2008年她创建丽江华坪女子高级中学，这是全国第一所免费女子高中，专门招收贫困山区女孩。学校建成后，她制定严格管理制度，早起监督学生起床和学习。多年来学校本科上线率在丽江前列，许多女孩通过高考走出大山。张桂梅的身体状况持续恶化，确诊肺纤维化、肾积水等多项疾病。她服用多种药物维持，但坚持一线教学。学校毕业生超过2000人，其中不少考上重点大学。她强调女孩教育能改变家庭命运，推动山区脱贫。 张桂梅的经历源于基层教育一线。她在林业局工作时就接触贫困群体，后来在学校教学中看到女孩辍学现象严重。丈夫去世后她将个人悲痛转化为动力，帮助更多孩子。创办女高时她遇到资金和场地难题，通过多方努力解决。学校不收学费，覆盖生活费用，吸引周边县市学生。教学中她注重品德教育，培养学生独立能力。毕业生分布全国，许多从事教师或医护工作，回馈社会。张桂梅获得多项荣誉，如全国三八红旗手，但她保持低调，继续工作。身体多处疾病让她行动不便，却未影响教学热情。她的故事反映山区教育困境和女性力量。 在华坪女高，张桂梅每天巡视校园，确保学生安全。学校宿舍简陋，她亲自检查卫生。教学团队多为年轻教师，她传授经验，帮助他们成长。学生来自偏远村寨，许多家庭无力负担教育，她提供全额资助。高考季她组织复习，关注弱势学生。毕业生就业率高，许多进入公务员或企业岗位。张桂梅的健康问题日益突出，如骨质疏松和肝功能异常，但她拒绝退休。她的坚持影响周边学校，推动女孩入学率上升。教育工作让她找到人生价值，弥补个人生活空白。
