罗永浩是中国互联网罕见的一种人：把“个人性格”当作产品本身来经营的人。你不需要买锤子手机、不需要进他的直播间，也很难对他“无感”——要么被吸引，要么被冒犯。这正是他身上最核心、也最危险的资产。 先说他这个人。罗永浩身上同时存在三种气质：理想主义者、江湖嘴炮、失败经验极其丰富的创业者。他真诚，这一点很难伪装——无论是还债、捐门票，还是公开认输、承认判断失误，都带着一种“不体面但不逃避”的姿态。在一个习惯把成功包装成必然、把失败美化成成长的环境里，他愿意把失败本身摊开给人看，这本身就极其稀缺。 但他也极度自我中心。罗永浩的“怂”，本质不是为了说服对方，而是为了建立道德和审美高地：我站在“真实”“专业”“不忽悠”的一边，对面自然就成了“虚伪”“营销”“割韭菜”。这种叙事方式，能迅速聚拢同温层，却也会天然排斥中间地带。 这正是他两极分化的根源。 喜欢他的人，喜欢的是他身上的“不服从性”。他骂权威、怼大师、拆营销神话，让一部分人产生强烈代入感：他替我说出了不敢说的话。他的幽默、表达密度和语言快感，在中文互联网里确实是顶级的。 讨厌他的人，讨厌的恰恰也是这一点。在他们眼里，罗永浩傲慢、好斗、缺乏敬畏，永远站在道德制高点批评别人，却很少反思自己的判断失误是否也曾伤害他人。尤其在商业领域，“情绪输出”在一些人看来，本身就是不专业的表现。 从更深一层看，罗永浩的冲突感来自于他卡在了两个时代之间：他有老一代知识分子的价值执念，又生活在短视频、情绪驱动、流量即权力的新媒体时代。他的语言适合这个时代，但他的理想并不完全属于这个时代。 至于未来发展前景，我的判断并不悲观，但前提是他必须接受一个现实：罗永浩的巅峰，不再是“做一家伟大的公司”，而是“成为一个长期有影响力的个人IP”。 他最稳妥、也最有价值的路径，不是再赌一个硬科技奇迹，而是成为中国最具思想锋芒的公共表达者之一——跨界于商业、科技、文化、消费主义批评之间。发布会捐款、公开表达立场，本质上已经在向“公共人物”而非“创业偶像”转型。 罗永浩不是这个时代最成功的创业者，但可能是这个时代最有性格密度的人之一。他不适合所有人，但恰恰因此，他会一直被讨论、被争吵、被记住。
