1144年，陆游娶了表妹唐婉，洞房花烛夜，陆游在唐婉耳旁说:"一会儿，我可就不是你表哥了，该改口了"，只见唐婉低下头，娇羞的笑了。 谁也想到，这抹娇羞会成两人缘分里最易碎的光。 三年后唐婉踏出陆家大门时，手里攥着半张被泪打湿的诗笺，墨迹晕开了"春日宴"三个字。 婚后的日子，两人总凑在书房改诗。 陆游写"小楼一夜听春雨"，唐婉就添"深巷明朝卖杏花"，砚台里的墨磨了又磨，直到陆母端着参汤站在门口。 20岁的陆游还没意识到，母亲盯着诗稿的眼神，比窗外的冬霜还冷。 宋代士大夫家的媳妇，该学的是管家记账，不是陪着丈夫"不务正业"。 陆母终于开口时，手里捏着陆家的族谱。 "阿琬进门三年，肚子没动静。 "这话像根针，扎破了所有温情。 宋代"七出"律里，"无子"是铁规，陆母甚至找好了下家王氏，朝散大夫的女儿，听说"宜男"。 陆游想争辩，却看见母亲把药碗往桌上一磕，瓷片溅到唐婉刚绣好的鸳鸯帕上。 和离书是陆游亲手写的。 他本想偷偷留唐婉在别院，可陆母派人盯着，连送件冬衣都要被盘问。 唐婉走那天，没要嫁妆，只带走了陆游送她的那支玉簪。 后来听说她嫁了赵士程，那个宋太宗的玄孙，娶她时连正妻的位置都空着。 陆游娶了王氏，第二年就有了儿子，陆母抱着孙子笑的时候，他正对着唐婉留下的半阙词发呆。 再见到唐婉是在沈园。 那天陆游被朋友拉去散心，满园的荷花正开得热闹，却看见唐婉和赵士程坐在水榭里。 她还是老样子，只是鬓边换了支银钗。 赵士程起身行礼，唐婉遣人送来一壶黄縢酒，酒壶上缠的红绸，和当年洞房时的盖头一个颜色。 陆游接过酒，指尖碰着壶身，烫得像火烧。 回去的路上，陆游在沈园的墙上题了首词。 "红酥手，黄縢酒"，他写了又划，划了又写，直到把"错错错"三个字刻进砖缝里。 后来听说唐婉再游沈园，看见词就哭了，回去填了下半阙"世情薄，人情恶"。 那年冬天，唐婉就没了，才28岁。 赵士程守了她15年，再没娶妻，后来战死在抗金的战场上。 陆游活到85岁，中间搬过好几次家，却总绕不开沈园。 75岁那年，他拄着拐杖又去了，荷花早谢了，墙上的词被雨水冲刷得模糊，像唐婉当年低头时，被泪水打湿的鬓角。 他摸了摸石壁，写下"此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然"。 其实他早该明白，有些再见，从他写下和离书那天起，就成了再也不见。
