今天去看了一套二手房，中介挂牌120万，说两天必卖。我还价到115万，房主不愿意

今天去看了一套二手房，中介挂牌120万，说两天必卖。我还价到115万，房主不愿意，我加到117万，还是不松口，少一分不卖。 今天下午三点，中介小周带我进那套老房子时，阳光正斜斜地切过客厅的木地板，在墙角堆着的旧书脊上投出明明灭灭的光斑。 中介拍着我胳膊说“姐你看这地段，120万真不贵，昨天刚挂牌，已经有两家预约明天来看了”，语气里带着点不容置疑的笃定。 房主是个穿深蓝色夹克的大叔，一直没怎么说话，就坐在沙发边的小马扎上，手指无意识地摩挲着膝盖上的帆布包——包角磨得起了毛边，看着有些年头了。 我蹲下来看窗台那盆绿萝，叶子上还挂着水珠，像是刚浇过不久，心里忽然有点软——这房子住得挺用心的。 “115万吧，”我起身时跟大叔说，声音放轻了些，“我诚意买，手续能快点办。” 大叔没抬头，只是轻轻摇了摇头，小周在旁边赶紧打圆场：“房主大哥意思是，低于120万不卖的。” 我咬咬牙，加到117万，眼睛盯着大叔手里的帆布包——那包上好像绣着个模糊的“军”字，或许是旧物？ “不少。”大叔终于开口，声音有点哑，“这房子，我跟我爱人住了二十年，她走的时候说，以后谁买，得是真心喜欢这儿的，不能随便砍价委屈了它。” 原来不是贪那几万块，是怕辜负了一个人的嘱托——我之前还觉得他固执，是不是太想当然了？ 事实是他守着120万的底线；推断是这价格里藏着对爱人的承诺；影响是我心里那点“买贵了”的计较，忽然就淡了。 最后没成交，我跟大叔道了谢，说“您再等等，会有合适的人来的”。 后来开车回家，路过小区门口的老槐树，想起那盆绿萝，忽然明白：房子从来不止是钢筋水泥，更是装着日子的容器。 当下提示：下次再看房，别急着谈价格，先问问房主，这屋里哪盏灯是他爱人最喜欢的，或许答案比数字更重要。 走出楼道时，阳光已经移到了楼梯拐角，那个磨毛边的帆布包，在大叔肩上轻轻晃着，像驮着一段舍不得放下的时光。