刚订婚时，有人和我妈说婆婆名声不好，是泼妇。我妈去村里打听后不同意婚事。结婚后才

刚订婚时，有人和我妈说婆婆名声不好，是泼妇。我妈去村里打听后不同意婚事。结婚后才发现。那段时间家里气氛僵，我妈总叹气，说怕我嫁过去受委屈。我和老公是自由恋爱，他为人老实，说话轻声细语，怎么看都不像有个“泼妇”妈。 订婚宴的喜糖还没发完，西头的三婶就拉着我妈说悄悄话，声音压得低，尾音却像针似的扎过来——“那老李家的，可不是好惹的”。 我妈第二天一早就揣着两个煮鸡蛋去了村东头，找她年轻时的老姐妹打听，回来时太阳刚爬到房檐，她脸沉得像要下雨。 灶台上的水壶咕嘟响了半宿，我妈攥着围裙角，把刚晒干的玉米须子揉得碎碎的，末了长长叹口气，“妮儿，妈怕你跳进火坑”。 我和建军是在镇上的书店认识的，他帮我捡掉落的《平凡的世界》，手指蹭过书页时红了耳根，说话比蚊子还轻，笑起来眼角有两个浅浅的酒窝。 一个说话像春风拂过麦田的男人，怎么会有个“不好惹”到让全村人摇头的妈？ 我咬着牙偷出户口本，婚礼那天我妈没来，只托人捎来一床绣着并蒂莲的被子，被角绣线歪歪扭扭，像她没掉的眼泪。 婚后第一个周末回婆家，推开门时心提到嗓子眼——想象里叉腰骂街的场景没出现，只有个围着蓝布围裙的老太太蹲在灶台前，正把泡软的黄豆倒进石磨，磨盘转得吱呀响，她抬头笑，眼角的皱纹里盛着光：“回来了？锅里炖着你爱吃的排骨”。 后来才知道，三婶说的“不好惹”，是她年轻时为了护被邻居欺负的建军爸，拿着锄头站在村口骂了半宿；是她见不得村里小孩没人管，把自己的口粮匀出去时瞪着眼说“吃我的就得听我的，不许打架”；是她一辈子不会说软话，却会在我来例假时，悄悄往我包里塞个暖水袋，外面还裹着她的老花镜布。 村里的传言像老井里的水，看着清，底下却沉着经年的泥——没人问她为什么骂人，只记得她嗓门大；没人看见她塞粮时红的眼眶，只说她“厉害”。 我妈当初的叹气，不是不信我，是怕那口经年的“泥”真溅到我身上；而我坚持嫁他，不是没听见传言，是建军攥着我手说“我妈就是刀子嘴，心比棉絮还软”时，掌心的温度烫得我心头发颤。 现在我妈逢人就说“亲家母那腌萝卜干绝了”，三婶路过时，会假装没看见我们凑在一起择菜。 日子过的是人心，不是人家嘴里的三言两语。 下次听见“名声”二字，先问问自己——你看见的是人，还是影子？ 灶台上的水壶又开了，我妈抢在婆婆前头提下来，壶嘴氤氲的热气里，她往婆婆碗里舀了勺排骨汤，“多喝点，补补”。