村里有个男人一直单身，50岁那年和一位寡妇好上了，寡妇家里有果园，有好多地，都是

村里有个男人一直单身，50岁那年和一位寡妇好上了，寡妇家里有果园，有好多地，都是男人帮忙打理。果树打农药，除草，摘果子，卖果子，包括家里的田地，这些都是男人忙前忙后的。男人叫老根，不是村里常见的壮实汉子，背有点驼，是年轻时常年弓着腰给瘫痪老娘擦身累的。寡妇叫春兰，男人走了五年，走在盖新房的脚手架上，没留下啥值钱东西，就村后那片荒坡地，石头比土多，风一吹，半人高的蒿草哗啦啦响，像谁在哭。春兰还有个十岁的儿子叫小远，犯病时会突然倒在地上抽搐，嘴角冒白沫，她裤兜里总装着块洗得发白的毛巾，叠得方方正正，就怕孩子咬到舌头。两人是清明后碰上的，那天春兰去坡地挖蒲公英给小远败火，没留神被石头绊倒，竹篮滚到沟里，人趴在地上起不来，是老根背着捆柴路过，粗粝的大手一把扶她起来，掌心的老茧蹭得她胳膊生疼，却稳当得很。老根第二天就扛着镐头来了坡地，说要帮着清石头。春兰蹲在自家门槛上瞅着，心里打鼓：这老光棍无儿无女，突然献殷勤，莫不是听说坡地底下有眼山泉？前两年有外乡人来勘探过，说这土适合种草药。夜里她悄悄摸去坡地，月光下看见老根正把清出来的石头码成矮墙，嘴里嘟囔：“这么好的地荒着可惜了，小远以后上学，得花钱呢。” 大暑那天最热，日头晒得地面冒白烟，春兰回家给小远拿水壶，留他在坡地边的树荫下玩石子，没走多远就听见老根扯着嗓子喊她，声音都劈了。她跑回去，看见小远躺在地上抽搐，老根正把毛巾往孩子嘴里塞，手抖得厉害，却没忘了把孩子头侧着，怕呛着。 “快，上卫生院！”老根背起小远就往山下跑，小远不轻，压得他驼背更弯了，后背的蓝布褂子全湿透，像刚从水里捞出来。村里人先前也说闲话，王婶就拉着春兰嘀咕：“老根无牵无挂，你可得防着点，别到时候地成了他的，你们娘俩还是没依靠。” 春兰没接话，心里却跟明镜似的：老根清石头时，总把平整的石块留着给小远堆“城堡”；给草药浇水，先浇小远种的那几棵向日葵；连买除草剂，都特意让供销社老板找说明书上写“儿童无害”的。后来春兰才知道，老根老娘病重那几年，她男人还在时，常让她熬了草药汤给老根送过去，说老根一个人照顾老人不容易。老根记着这份情，只是先前自己泥菩萨过江，顾不上别人，如今老娘走了，就想帮衬帮衬这娘俩。真正让春兰放下心的，是在卫生院，医生说幸亏送得及时，老根蹲在走廊里喘气，说：“孩子要紧，啥都没孩子要紧。” 那一刻她觉得，这男人靠得住，比啥都强。那年秋天，坡地的柴胡收了，卖了钱，春兰给小远买了台二手语言复读机，孩子抱着不撒手，说要跟收音机里的老师学说话，以后好给叔讲故事。现在坡地不光种柴胡，还试种了金银花和板蓝根，老根在石头墙边搭了个简易棚子，放着小远的画板，孩子不犯病时就在那儿画画，画里总有两个小人在地里干活，一个驼背，一个扎着辫子。春兰常跟来取经的村里人说：“过日子别总琢磨谁图谁啥，你真心对人家好，人家能感觉着，就像地里的草，你好好除了，苗自然就长得旺。” 前几天回村，路过那片坡地，看见老根正弯腰给金银花搭支架，春兰蹲在旁边捡石子，小远拿着个小水壶，歪歪扭扭地给几棵刚冒芽的板蓝根浇水。风一吹，蒿草早没了，只有草药的清香味儿飘过来。春兰从兜里掏出那块白毛巾，给老根擦汗，毛巾角上不知啥时候绣了朵小小的蒲公英，针脚歪歪扭扭，是她自己绣的。老根嘿嘿笑，露出豁了颗门牙的牙床，说：“等小远再大点，咱把棚子盖高点，让他能站起来画画。” 春兰嗔他：“就你想得远。” 阳光照在两人身上，暖烘烘的，像那片曾经荒着的坡地，终于盼来了好年成。