邻居老太太90多了，瘫痪在床已经三年。这期间一直是女儿照顾，结果前天女儿回家以后

邻居老太太90多了，瘫痪在床已经三年。这期间一直是女儿照顾，结果前天女儿回家以后就再也没回来。 我住对门401，这三年，每天早上七点，总能听见502室李姐（老太太的女儿）推着轮椅在客厅转圈的声音。 轮椅轱辘碾过地板，吱呀一声，然后是她给老太太喂水的轻响，“妈，慢点喝，今天煮了南瓜粥。” 昨天早上我出门倒垃圾，502的门虚掩着，轮椅还在老地方，上面搭着老太太常盖的蓝格子毯子，就是没听见动静。 我敲了敲门，没人应，推门进去时，老太太歪在轮椅上打盹，嘴角挂着点口水。 桌上的粥碗是空的，旁边放着个没拨完的橘子，橘子皮剥了一半，像朵没开全的花。 我赶紧给老太太擦了擦嘴，她睁开眼，看见我，浑浊的眼睛亮了亮，伸手抓我的胳膊，嘴里嘟囔：“兰...兰...” 兰是李姐的小名。 我给社区网格员打了电话，网格员说李姐昨天下午来过社区，说要去趟外地，没说具体去哪。 只留了个远房侄女的电话，打过去，关机。 她能去哪呢？家里的存折、老太太的医保卡都还在抽屉里，不像走远的样子。 下午三点，对门张叔拎着菜回来，看见我在502，叹口气：“李姐那孙子，上周在幼儿园摔断了腿。” “她儿媳妇一个人在外地打工，赶不回来，估计是去照顾孙子了。” 张叔说，前几天碰到李姐，她眼圈红着，说孙子哭着打电话要奶奶，可这边老太太离不开人，正愁呢。 “那也不能把老太太扔家里啊？” 楼下王婶路过听见，插了句嘴，“这当女儿的，光顾小的不管老的？” 张叔摆摆手：“你不知道，李姐去年给老太太换的轮椅，花了五千多，说要让妈坐着舒服点，能是不管的人？” 我想起上个月，李姐在楼下晒被子，跟我聊天，说孙子六岁了，是她一手带大的，上幼儿园才送回老家。 “孩子跟我亲，晚上睡觉都要攥着我衣角。” 她当时揪着被子角，阳光照在她白了大半的头发上，亮闪闪的。 “就是苦了我妈，我走了，谁给她揉腿呢？” 原来她早就两头愁，只是没跟人说。 当天晚上，我和张叔、王婶排班，王婶住得近，值前半夜，给老太太翻身、喂米糊。 张叔早上五点来换班，推着轮椅在屋里走走，怕老太太躺久了生褥疮。 我负责中午送饭，从家里炖点鸡汤，用吸管一点点喂，老太太喝了两口，眼睛眨了眨，像是在说谢谢。 第二天下午，李姐回来了，手里提着个卡通书包，一进门就红了眼。 “我到医院看了孙子，骨头接上了，亲家母也从老家赶来了，我连夜坐火车回来的。” 她放下书包就去摸老太太的手，“妈，饿坏了吧？我给你煮面条。” 老太太没说话，只是攥着她的手，紧得松不开，指节都发白了。 后来才知道，李姐走前给对门张叔留了张字条，塞在门缝里，结果张叔那天忘带钥匙，走的单元门，没看见。 原来不是不管，是急昏了头，忘了多留个心眼。 现在每天早上，502又能听见轮椅轱辘的吱呀声了。 李姐推着老太太，后面跟着活蹦乱跳的孙子，孙子举着个拨好的橘子，往老太太嘴里送：“太奶奶，甜！” 老太太笑了，嘴角的皱纹挤成一朵花，像桌上那个终于被拨完的橘子，金灿灿的。 张叔说得对，人这一辈子，谁还没个难的时候？ 当女儿的惦记妈，当奶奶的疼孙子，都是肉长的心，哪能真不管不顾？ 倒是我们这些邻居，搭把手，递碗粥，守个夜，看着老太太攥着李姐的手不松，就知道这日子啊，再难，攥紧了，就暖了。