36岁的卡车司机王迪走了，再也没能看到今天的太阳。 认识她的人都说，她是这行里少有的“女汉子”。漂亮，能干，能吃苦，专跑那些让不少老爷们都发怵的雪路长途。第一次见她，是在北方一个服务区，夜里两点，零下十几度。她蹲在雪地里给轮胎挂防滑链，手指冻得通红，嘴里呼着白气，还冲我咧嘴一笑：“跑完这段就能卸货了。”那天，她把最后一碗泡面分了我一半，说夜里开车别空着胃。 她开车有她的规矩：累了就靠边眯一会儿，绝不强撑。可现实呢？货主在后面催，平台计时器在跳，晚到一分钟可能就白跑一趟。冬天的路像抹了油，车上载着几十吨的货，她也只是个血肉之躯。 出事前，她在卡车司机群里发了张照片，挡风玻璃上蒙着一层雾气，底下写了一行字：“收工，回去吃饺子。”半个小时后，有兄弟艾特她问路况，消息石沉大海。后来传来消息，说前面国道封了，有辆大货车侧翻，拉了警戒线。 群里一下子安静了。有人猜是对面车打滑撞过来了，有人说是路边暗冰，也有人小声说，是不是赶时效太累了……没人愿意把“责任”这两个字往她身上按。她平时最稳当，总说“命比货值钱”，还常在短视频里教新手：下长坡别逞能，别跟车太紧。 我翻到她最后的视频，底下留言一排“师傅辛苦”。她在镜头外咳嗽了一声，说这趟回去要给爸妈寄年货。她父亲有高血压，她去年才买了血压仪寄回去；母亲怕冷，她挑了最厚的羽绒服。快递单的收件人，她总工工整整地写着“王迪的妈妈”。 事故原因还在查。只知道那段路弯急、沟深、风大，夜里黑得伸手不见五指。行车记录仪被拿走了，真相还没来。可就算来了，又能怎么样呢？人已经不在了。 干这行，难处多得说不清。排队装货一等就是一天一夜，为了赶时间饭都顾不上吃，到了地方看人脸色更是常事。困了不敢睡，累了也得硬扛。都说多跑几趟就能轻松点，可多少人跑了一辈子，也没能从那方向盘上下来。她学修车，是为了省下叫救援的几百块；她跑跨境，是想多挣一条活路。她跟我们大多数人一样，不过是想把日子往前推一点，再好一点。 她朋友圈最后那句“回去吃饺子”，现在看起来像根刺，扎在每个还在路上的人心里。谁不想平平安安到家，吃上一口热饭？可一脚油门踩下去，前方是家还是悬崖，没人敢保证。 我们总是在悲剧后才开始追问：到底是天灾，还是人祸？是路太滑，还是平台系统里那个无情的“超时罚款”在催命？是风太大，还是货主电话里那句“再不送到这趟别结账”让人慌了神？一个拼尽全力想好好生活的人，为什么最后却输给了一连串冰冷的规则和一句句不耐烦的催促？ 她的行车记录仪会告诉我们最后十秒发生了什么。但比真相更残酷的是，就算知道了那十秒的细节，也改变不了这场早已被写好的结局——一个普通人，在生活的重压和系统的紧逼下，用尽全力，却依然没能跑赢风险。 愿王迪安息。也愿每个还在路上的人记住：我们出发是为了生活，而不是为了赌命。那些扣款、差评、催促，在生命面前，一文不值。 天亮了，路还得走。只是从今天起，每一声汽笛，都像一声叹息。吴迪 吴迪去世
