我们镇上新调来个分管教育的副镇长，姓周，听说以前在县一中当过教务主任。 那天大

我们镇上新调来个分管教育的副镇长，姓周，听说以前在县一中当过教务主任。 那天大课间，我们几个班主任正在办公室批作业，他突然推门进来，连校长都没提前通知。 他穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，手里攥着个帆布包，拉链没拉严，露出半截磨破的笔记本。 看见我们抬头，他咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙，倒比办公桌前那盆蔫了的绿萝还显精神。 我们几个班主任面面相觑，谁都没说话。 最近镇上中学的学生有点不对劲，放学后不回家，扎堆在巷口的小卖部玩手机，有家长来学校反映过好几次。 办公桌角堆着没收的三部手机，屏幕还亮着，停留在游戏界面，其中一部的钢化膜裂了道蜘蛛网似的缝。 周副镇长没看墙上的课程表，反而指着我桌上的手机问：“王老师，这是学生的？” 我点点头，说没收三天了，家长来领孩子都不肯认错，梗着脖子说“在家也没人陪我玩”。 他拿起那部裂屏手机，指纹印叠着油渍，屏幕上的游戏角色还在原地打转。 “放学我跟你去巷口看看？”他把手机放回原处，帆布包的拉链又没拉严，露出那本磨破的笔记本，这次我看清了，扉页写着“陪孩子长大的一百种方式”。 那天下午放学，我跟他揣着两部没主的手机去了巷口小卖部。 塑料棚下挤着七八个半大孩子，手机屏幕的光映在脸上，一个个眼神发直，手指在屏幕上飞快地戳，嘴里还念叨着“快加血快加血”。 周副镇长没吭声，蹲在旁边看了十分钟，突然指着一个扎羊角辫的女生问：“你这关过不去，是因为没注意左边的隐藏道具，那个发光的蒲公英点一下就能加护盾。” 女生吓了一跳，手机差点掉地上，“你怎么知道？这游戏刚出的！” 他笑了，露出小虎牙：“我儿子以前也玩这个，后来我带他去山上采蘑菇，他说比打游戏有意思，因为蘑菇会真的长大，游戏里的装备第二天就过时了。” 小卖部老板凑过来说：“周镇长，这些娃天天在这儿，挡着我做生意，我说了好几次都没用。” 他没接话，从帆布包里掏出个东西——是个铁皮饼干盒，印着“动物饼干”四个字，边角都磕瘪了。 打开来，里面装着十几颗玻璃弹珠，蓝的绿的，有的里面还嵌着星星图案，在夕阳下闪着光。 “谁还记得打弹珠的规矩？”他蹲在地上用树枝画了个圈，把弹珠摆进去，“靠墙站的那个不算，得单膝跪地，手不能过线。” 有个瘦高个男生嗤笑一声：“都什么年代了还玩这个，幼稚。” 他没恼，拿起一颗弹珠屈指弹出去，“啪”地撞中中间那颗，弹珠在圈里转了三圈才停下。 “赢了的人，我教他用弹珠做万花筒，比手机屏幕亮堂。” 后来教英语的李老师说，她那天偷偷跟着去了，看见周副镇长蹲在地上跟孩子打弹珠，裤腿沾了泥，蓝衬衫的袖口也磨得起了毛。 “我还以为副镇长是来抓学生玩手机的，没想到他揣着弹珠来的，”王姐边批作业边说，“不过说也奇怪，那天之后，小卖部那儿确实少了些孩子。” 另一种解释是，他根本不是会玩那个游戏，我们后来在他办公室看见打印的攻略，用红笔标着“学生常卡关的五个点”，旁边还画着简易地图，标注着“隐藏道具位置”。 他儿子后来考上了农大，据说现在在县里搞生态农场，周末会带学生去体验摘草莓。 我们这才明白，他笔记本上“陪孩子长大的一百种方式”不是空话，是真的知道孩子缺什么——不是缺管教，是缺个能带着他们在地上打滚、在田里撒欢的大人。 就像他说的，手机是冷的，弹珠是凉的，但握在手里打出去的时候，指尖能感觉到力道，赢了的时候，心脏会真的跳得快。 一周后巷口小卖部清净了，放学铃一响，操场上多了群打弹珠的孩子，铁皮饼干盒在他们手里传来传去，谁赢了就把弹珠揣兜里，说要攒够二十颗换万花筒。 两个月后，周副镇长带着我们在学校后山开垦了块荒地，翻出来的石头堆在旁边，像座小小的假山。 学生轮流浇水，给玉米苗插竹竿，有个以前总泡在小卖部的男生，现在每天放学都要去看看他种的向日葵，说“比游戏里的虚拟花园有意思，因为能摸到叶子上的绒毛”。 现在我们每个班都搞了个“老玩意儿角”，学生从家里拿来跳房子的格子绳、丢沙包的布袋子，还有人翻出了爷爷的铁环，课间不再只有手机屏幕亮着，操场上也有了“跳房子喽”“丢沙包谁来”的喊声。 那天我又看见办公桌上的绿萝，不知道谁浇了水，蔫了的叶子舒展开来，尖上还挂着水珠，在阳光下亮晶晶的。 周副镇长背着帆布包从楼下走过，帆布包上“为人民服务”的字迹被太阳晒得发白，可他手里攥着那个铁皮饼干盒，正被几个孩子拉着往操场走，蓝衬衫的袖口卷着，露出胳膊肘上那块新蹭的泥印，比办公桌前的绿萝还显精神。