一位80多岁退休老干部非常现实的话： “80多岁，一个人住在老城区的老房子里，既不碰智能手机，也从不上网，这样“与世隔绝”的日子，已经过了26年。年轻时也是有头有脸的人物，现在却大门不出二门不迈，天天就窝在沙发上，要么慢慢喝茶，要么就望着窗外发呆，偶尔会下楼去菜市场，挑些新鲜的青菜和豆腐回来。 老房子是上世纪的老式单元楼，没有电梯，爬三楼得歇两歇。 其实，这才是最真实的人生。我们总在追逐热闹，总在感叹时光匆匆，却忘了最安稳的幸福，往往藏在最平淡的日子里。把自己活成了一道安静的风景，不打扰别人，也不被别人打扰，守着岁月，守着初心。” 老钟的三楼，楼梯扶手被岁月磨出了木头的底色。 他每天上下两趟，手掌抚过那些温润的凹陷，像在阅读一部无声的盲文日记。 清晨他坐在褪色的绒面沙发上，阳光准时挪过地板砖的第七道缝。 茶几玻璃下压着张黑白合影，年轻人意气风发的笑容，已被岁月晕染得如水中倒影。 他偶尔用袖口擦擦玻璃面，动作很轻，怕惊动了什么。 菜市场的豆腐西施认识他二十三年。 “老样子？”她舀起一勺嫩豆腐，白玉似的颤巍巍滑进塑料袋。 他点点头，接过时指尖触到温热的豆香。 回去路上，他在报刊亭停一停，不买报，只看一眼头版标题，仿佛用这种方式与世界保持着最低限度的握手。 午后风起时，阳台上那盆仙人掌微微晃动。 那是女儿出国前留下的，说好养。 他每周浇三勺水，从不多给。 有次发现它竟开了朵鹅黄色的小花，他怔怔看了很久，想起妻子年轻时别在鬓角的腊梅。 傍晚他拧开老式收音机，电流声先于戏曲声响起，咿咿呀呀的唱腔在暮色里浮沉。 窗外霓虹渐次亮起，那些光怪陆离与他无关。 他慢慢喝完杯底最后一口茶，觉得这一天很好。 像阳台上那件洗得发软的白衬衫，在晚风里轻轻地、妥帖地晃着。 《庄子·逍遥游》说：“鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。” 人真正需要的其实很少。 晚年独居的老先生，一室一床、几本书、简单的饭食便已足够。 这并非落魄，而是主动从繁华世相中抽身，回归生命最本真的需求。 《道德经》言：“五色令人目盲，五音令人耳聋。” 不上网、不用智能设备，恰是屏蔽了过度的信息刺激，守护内心的清静。 在信息爆炸的时代，这种“隔绝”反而成就了一种主动选择的清醒。 不随波逐流，才能听到自己内心的声音。 孔子云：“六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。” 真正的安稳幸福，是抵达“从心所欲”的境界。 日日发呆、读书、买菜，看似单调重复，实则是心灵在熟悉且自在的轨道上安然运行。 热闹是世界的，但这份平淡的节奏才是自己的。 人老了，其实就是守，守着一份清寂，守着内心的秩序，最终守住了属于自己生命的那份完整与尊严。
