1891年，16岁的张作霖落难乞讨，却被孙寡妇看上，孙寡妇解开衣扣，掏出一块腰牌给他“拿着，出入后院方便！”她万万没想到，自己的收留，成全了张作霖也成全了她自己。 很多人提起张作霖，首先想到的是那个手握东北、呼风唤雨的“东北王”。可在坐上那张高椅子之前，他不过是个被父亲赌垮了家的穷孩子。 父亲好赌成性，把家底败得精光，最后不是死于人手，就是在羞辱和债务中走上绝路，家里从此支离破碎。 十多岁的张作霖眼睁睁看着家园崩塌，跟着母亲离乡逃债，又在路上靠乞讨、捡食残羹剩饭维持生计。 冬天北风像刀子一样刮在脸上，他裹着破衣在路边打颤，肚子饿得前胸贴后背。就在这时，一缕饭香把他引到了营口县城孙家的后门。 那是一座气派的大宅，厨房里蒸腾着热气，馒头香味仿佛能把人勾进锅里。张作霖一时忍不住，趁伙计没关严后门，偷偷钻进院里，躲在灶台后，逮着机会抓起几个热馒头就往外冲。 刚转身，就撞上巡查的管家。对方当场拎起棍子，要以“小偷”论处。张作霖吓得浑身发抖，却仍死死抱着馒头，哭着说自己几天没吃饱，实在活不下去才动了歪心思。 就在棍子即将砸下时，一个女声挡住了这一棍。那是孙家的主母，人称孙寡妇。她听完少年的遭遇，又想起自己早逝的孩子，看着眼前这个瘦得只剩一把骨头的少年，心软了。 她不但制止了责打，还摘下腰间的令牌交到他手里，说：“有了这个，你就是孙家的人了，好好干活，就不会再饿肚子。” 从那天起，张作霖留在孙家做长工。在别人眼里，他只是个下人，可在孙寡妇心里，却越来越像个重得回来的儿子：衣服破了给他补，天冷了给他添件棉袄，连吃饭时也总看他多夹几筷子。对张作霖来说，这是离家后第一次再次体会到“被在乎”的感觉。 两三年间，他从一个流浪少年变得沉稳许多，却不甘一辈子在宅院里端茶倒水。他把从小埋在心里的军旅梦诉诸行动。 1894年朝廷广发檄文，招募男丁上前线抗敌，他心潮澎湃，请求从军。孙寡妇明知前路凶险，却还是选择成全他的抱负，替他在营口乡勇队里美言举荐，又塞给他一笔不小的盘缠作路费。 临别那天，院门口的风很冷。她反复叮嘱他照顾好自己，有空要写信、要回来看看。张作霖则一再磕头发誓，今生不会忘记这份再造之恩，若有出头之日，一定让她以自己为荣。 后来发生的事，已经写进了教科书：这个从孙家后院走出去的少年，在乱世中凭着胆气和谋略，一路从小兵爬到军阀领袖，最终掌控东北大局。 作为封建军阀，他身上有那个时代共通的阴影和局限；但作为东北的统治者，他在修路办学、发展工商业上投入不少精力，对外则在软弱国力的夹缝里，尽力在妥协与抗争间寻找维护民族利益的空间。 权势在手时，更能看出一个人记不记得曾经的饥饿与寒冷。张作霖没有忘。得知孙寡妇父母早已去世，他亲自打听坟茔所在，下令迁坟修墓，把老人安葬在风水更好的宝地。 又把孙寡妇接到府中，让她衣食无忧地颐养天年，对外人明明白白地称她为“干妈”。在遗嘱中，他甚至提出，要与她合葬，用这一生最高的规格来回报当年那块腰牌和几顿管饱的饭。 从乞丐到军阀，从后院偷馒头的小子到一方霸主，看似天壤之别的两段人生，其实紧紧系在那一声“放过他吧，他还是个孩子”上。 若没有那一次出手相救，便没有后来那个张作霖；而没有他在权力巅峰时的那份“饮水思源”，孙寡妇当年的善举，也不会在历史中留下这样一段被反复传颂的佳话。 在复杂的历史评价之外，这段故事至少提醒人们：一个少年可以因为一顿热饭改写命运，一个掌权者也可以用自己的方式回应恩情。 人的一生，既可能被时代裹挟，也可以在记得“谁曾帮过我”这件小事上，保留一点难得的良心和温度。
