孙玉奎是黑龙江双城人，1981年当兵，18岁就入伍了。开始在部队养猪，干得挺认真，后来考上了防化学院，学的是指挥系。1984年毕业，本可以回部队当排长，但他主动报名去老山前线锻炼。 到了前线，他写了很多战术文章，还写了十次请战书，第十次是用血写的。组织最后同意他当突击队长，打104高地。不是140，资料都写错了，好几篇都搞混了，实际就是104。 1985年2月11号早上六点多，战斗打响。他背着喷火器冲在前面，在离阵地一百多米的地方被炮弹击中。当场牺牲，才22岁。从骨灰里捡出265块弹片，身上带的20块钱，是留着当党费的，没来得及交。 没人会把养猪的兵和突击队长画上等号，孙玉奎偏就走出了一条让人肃然起敬的路。部队的猪圈又脏又臭，夏天蚊虫围着猪圈打转，冬天寒风能刮透棉衣，他却能把每头猪的吃食量、增重数记得清清楚楚，连猪圈的消毒频次都按训练大纲的标准来。这份钻劲和认真，早就刻进了他的骨子里。考上防化学院指挥系那两年，他更是把图书馆当成了第二个训练场，别人休息时打牌聊天，他抱着战术教材啃到深夜，笔记记得密密麻麻，连敌人可能的工事布局、火力点设置都标注得明明白白。谁能想到，这个在书本里推演战术的年轻人，心里早就埋下了上战场的种子。毕业分配的通知下来时，不少同学都盼着回原部队当个安稳排长，他却在报名表上一笔一划写下“志愿赴老山前线”，字迹工整得像他猪圈里的台账。 到了前线的阵地，潮湿闷热的坑道里，他没闲着。白天跟着老兵熟悉地形，晚上就趴在煤油灯下写战术文章，那些从书本里学来的指挥知识，被他结合前线的实际地形拆解得明明白白。他写的不是纸上谈兵的空话，是能让战友少流血的实战技巧。请战书递了一次又一次，组织考虑到他是科班出身的指挥人才，想把他留在后方做参谋，可他不答应。第九次请战书被退回的那天，他咬破了手指，鲜红的血滴落在白纸上，一笔一划写下第十次请战书，每一个字都带着滚烫的决心。他说自己是指挥系的兵，不能躲在后方看着战友冲锋陷阵，他要去最前线，去打最硬的仗。 104高地，这个被不少资料错写成140的地方，藏着孙玉奎最后的战斗身影。英烈事迹容不得半点马虎，一个数字的偏差，看似小事，实则是对历史的轻慢，对英雄的辜负。这片高地的工事修得异常坚固，敌人躲在暗堡里，普通的枪械很难发挥作用。孙玉奎主动扛起了喷火器，这玩意儿又沉又危险，操作稍有不慎就可能伤到自己，可他二话不说，把装备往背上一背，眼神里全是坚定。战斗打响的那个清晨，天刚蒙蒙亮，炮火撕裂了阵地的宁静。他带着突击队员往前冲，脚步踩在满是碎石和弹坑的土地上，喷火器的枪管在晨光里闪着冷光。离阵地一百多米的距离，本是冲锋的关键节点，一枚炮弹却突然落在了他的身边。 一声巨响过后，硝烟弥漫了整个冲锋路线。那个才22岁的年轻人，再也没能站起来。战友们冲上去的时候，只看到他倒在血泊里，手里还紧紧攥着那个装着20块钱的布包。后来整理他的遗物，从他的骨灰里捡出265块弹片，每一块都像是在诉说那场战斗的惨烈。20块钱，在那个年代不算多，却是他省吃俭用攒下来的，他想着等战斗胜利了，就把这笔钱交成党费，没想到这个简单的愿望，终究没能实现。 他的人生太短了，短到只有22个春秋。可他的身影又太挺拔了，挺拔到让后人每次想起，都忍不住红了眼眶。从猪圈里的新兵，到防化学院的高材生，再到前线的突击队长，他走的每一步，都朝着保家卫国的方向。那些散落的弹片，是他留给这片土地的勋章；那没来得及交的党费，是他对信仰最赤诚的告白。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
