1929年，林徽因刚生了孩子，被撑大的肚子还没恢复，梁思成却拿起相机一顿拍！1932年，林徽因生二胎时，梁思成又是一顿拍！难道他不怕林徽因伤心吗？其实，这背后的原因让人意想不到。 林徽因早就交代过，要梁思成记录下她怀孕时的模样。林徽因说，这是她人生中特别的一段时间，是生命的延续，也是一名女性与母亲的真实见证。 梁思成照做了。他拿着相机，把林徽因挺着大肚子爬塔楼、伏案绘图的模样一一留下。这不是炫耀，是尊重，也是纪念。 就在三年前，也就是1926年，林徽因和梁思成还在美国宾夕法尼亚大学。林徽因当时正辅助教授翻译《营造法式》的资料。 这本北宋建筑典籍里每个术语、每段描写都充满行话，林徽因每天都要查古文、对照图样，再一点点地整理。她的注释，后来成为梁思成写《中国建筑史》的底稿基础。 回国之后的1928年，他们在沈阳东北大学短暂任教。但没多久，两人被调往清华大学创建建筑系。 这是中国高校首次正式设立建筑专业。当时条件非常艰苦，没有像样的教室，图纸全靠手绘，教材得自己写。 林徽因开了建筑美学课，不念教条，讲的全是她在欧洲看到的事、摸到的砖、听到的历史。她跟梁思成说：“建筑要落地，得走出去，不然讲不出什么真东西。” 说到走出去，那就不得不提1933年夏天。他们到了河北赵县，为的是实地测绘赵州桥。林徽因那年已怀二胎，本来医生不让她久站，她偏不听。 她说：“不去一次现场，怎知宋代工匠是怎么造的？”那天下午将近五点，她踩着台阶一步步往桥洞里钻，手里还拎着竹尺。梁思成在旁边边喊边拍照，嘴上着急，心里佩服。 拍照这事，不止是习惯，更多是工作的一部分。因为梁思成和林徽因知道，太多古建筑还没被记录，就可能毁于战乱或风雨。 1949年，林徽因已经因为肺病卧床多年，但她还是参加了国徽与人民英雄纪念碑的图样设计。当时周恩来亲自点名要她进小组。 她靠在床上，边咳边听梁思成汇报会议内容，听完就提建议：天安门得放中间，麦稻得有层次，不能太对称也不能太散。 梁思成拿着她画的草图去开会，几位委员当场点头，说有神采。 有人说林徽因是诗人，是建筑家，是美的化身。其实她自己更愿意别人记得她做了什么，而不是她是谁。 在育儿这块，她也没有松懈。梁从诫小时候提问多，林徽因就不厌其烦地回答。他问“城墙为什么那么厚”，她说：“这是战争时代的智慧。” 他问“古人怎么测量长度”，她就拿出自己做的斗拐，现场教。梁从诫后来成为环保学者，女儿梁再冰也走上了文物考古的路。 回看那些被梁思成拍下来的旧照，林徽因脸上不见半点怯意，哪怕穿着宽松衣裙，神情依旧坚定。这不是矫情，是一种信念。 信念就是，不管身在哪种角色，不论是建筑师、母亲还是教育者，都必须尽力做好眼下该做的事。这样的林徽因，没有多余的光环，但却活得极其清晰。
