我大姨在姨夫去世之后，去北京给一个老头做钟点工。就是上午打扫卫生，做顿中午饭。老

我大姨在姨夫去世之后，去北京给一个老头做钟点工。就是上午打扫卫生，做顿中午饭。老头退休的，退休金一个月八千多。 姨夫走的那年冬天，大姨把老家的房子锁了，揣着户口本和皱巴巴的存折去了北京。 她要找个活干，钟点工，上午打扫卫生，做顿中午饭，下午就能空着。 雇主是个退休老头，住老小区六楼，没电梯，楼道里总飘着煤烟和旧书的味道，地板踩上去咯吱响，像踩着陈年的时光。 老头退休金八千多，却总穿洗得发白的旧毛衣，袖口磨出了小毛球，他说“钱够花就行，省着给孙子买乐高”。 第一天进门时，老头正坐在沙发上看报纸，头也没抬，只指了指厨房，声音哑哑的：“洗洁精在水槽下第三个柜子。” 大姨没说话，系上自己带的蓝布围裙，开始擦桌子。桌上有个裂纹的搪瓷杯，里面泡着胖大海，水已经凉透了。 她每天早上七点半到，先擦窗户，再拖地板，然后去菜市场买当天的菜——老头爱吃带鱼，得挑眼睛亮的；爱吃菠菜，要选叶子嫩的。 第一周，两人没说过三句话。大姨做饭时，老头就坐在客厅里看报，哗哗翻页的声音比抽油烟机还响；大姨走时，他会从钱包里数出当天的工钱，十块二十块地摞好，放在玄关柜上。 转折是在第三周的周三。 那天大姨感冒了，鼻音重得像堵了团棉花，切菜时忍不住咳了两声。老头突然从客厅走过来，手里拿着盒感冒灵，往厨房窗台上一放：“楼下药店买的，冲的时候多加点红糖。” 大姨愣了愣，想说“不用”，话到嘴边却成了“谢谢您”。 从那天起，饭桌上开始有了声音。 老头会问：“今天这带鱼放了陈皮？”大姨点头：“我家老头以前爱吃这个味，说解腻。”老头哦一声，多吃了半碗饭。 大姨会说：“您这绿萝该浇水了，叶子尖都黄了。”老头笑：“我哪记得这些，以前都是老伴弄。” 谁能想到，两个陌生人的日子，会被一顿午饭串起来呢？ 大姨开始每天多带一个苹果，洗干净了放在老头的茶几上；老头会提前把菜从冰箱拿出来，等大姨来的时候，肉已经化得差不多了。 有次大姨收拾书房，看见书架上摆着个相框，里面是老头和老伴的黑白照片，女人梳着齐耳短发，笑得眼睛弯成了月牙。 “她走了五年了，”老头不知什么时候站在门口，声音轻得像羽毛，“以前她也给我做带鱼，放陈皮。” 大姨没接话，只是把相框擦得更亮了些，阳光从窗户照进来，落在照片上，女人的笑容好像鲜活了点。 现在大姨擦桌子时，阳光会从厨房的窗户斜切进来，照在老头摆在窗台的绿萝上，叶子上的水珠亮晶晶的，像姨夫以前总给她买的糖纸。 老头会提前把工钱换成整钞，用皮筋扎好，放在玄关柜上，旁边还会多放一颗水果糖——橘子味的，是大姨小时候爱吃的那种。 短期看，不过是一个老人多了顿热乎饭，一个女人多了份安稳收入；可日子长了才发现，有些陪伴，不需要血缘，一顿饭，一句“今天菠菜嫩”，就够了。 对身边的人，别光说“没事”，做点小事比啥都强——比如记得他爱吃的菜，比如在他咳嗽时递盒感冒药。 毕竟啊，人这一辈子，谁不是在找个能一起吃顿热乎饭的人呢？