17年那年我爸食道癌，对他隐瞒的病情，在医院做了两个月放疗，做完后一直高烧不退

17 年那年我爸食道癌，对他隐瞒的病情，在医院做了两个月放疗，做完后一直高烧不退，最后确实撑不住了，我给我爸说了实情，我爸就说了一句多给准备点氧气，回家。我爸怕挺不到家。回家第二天我爸就走了，那年我 30 我爸 62 2017年春天，我爸查出食道癌那会儿，树叶刚冒绿芽。 医生说要放疗，我咬着牙没告诉他实情——只说是炎症，住俩月院就好。 放疗科的消毒水味混着烤焦的皮肤味，在他衣服上结了层痂似的，洗都洗不掉。 他每次摸脖子都轻轻的，像怕碰碎什么，却从没问过检查单上的字。 俩月后他开始高烧，体温计的水银柱蹭蹭往上爬，输液管里的药水凉得像冰，怎么都压不住。 我蹲在病床边攥着他枯瘦的手，声音抖得像筛糠：“爸，是癌，晚期了。” 他眼睛半睁着，浑浊的眼珠转了转，没哭没骂，就扯着嘴角笑了下——特轻的一声：“多给准备点氧气，回家。” 我知道他怕，怕救护车在路上颠簸那四十分钟，他挺不到推开家门的那一刻。 后来我总琢磨，他是不是早猜着了？ 那些放疗时偷偷藏起来的止痛片，半夜坐起来望着窗外的沉默，或许都是给我留的体面。 我以为瞒着是保护，却忘了他活了六十二年，比谁都懂身体的信号；就像他说“回家”，不是怕路上走，是想躺在自己铺了二十年的褥子上，听着胡同里的叫卖声闭眼。 人这一辈子，到底是该把真相裹成糖，还是摊开了让彼此疼个明白？ 救护车进胡同那天，他靠氧气罩喘着气，手指在我手心里抠了抠，到家第二天清晨，阳光刚爬上窗台，他就走了。 那年我三十岁，第一次知道“失去”不是眼泪，是衣柜里还挂着的旧棉袄，再也没人说“天冷穿这个”。 后来再遇到难事儿，我总想起他那句“回家”——有些告别，早一点坦诚，或许能少点遗憾。 今年春天我又路过那棵老槐树，树叶照样绿，只是风一吹，我总觉得听见他在说：“小子，别站着了，回家吃饭。”