当年外公看不上我爸，我妈半夜翻墙和我爸逃走，外公找我爷爷打架。 这事是奶奶讲给

当年外公看不上我爸，我妈半夜翻墙和我爸逃走，外公找我爷爷打架。 这事是奶奶讲给我听的。她说那天凌晨，爷爷正在猪圈喂猪，外公提着扁担闯进来，指着爷爷的鼻子骂："你儿子拐走我闺女，今天不把人交出来，我拆了你家瓦房！"爷爷把猪食桶一放，撸起袖子就迎上去："我儿子是娶媳妇，不是拐人！你要是不同意，先问问我这拳头答不答应！" 奶奶说，后来村里人拉架时，外公的布鞋都掉了一只，爷爷的烟袋锅子摔成了两截，俩老头坐在泥地上瞪眼睛，活像斗架的公鸡。那时候我爸在农机站当学徒，专管修拖拉机，我妈在镇中学当代课老师，教初一数学。俩人好上是因为我妈骑的二八大杠总掉链子，每次都是我爸蹲在路边给她修，修完还帮她把车座擦得锃亮。外公知道了，把我妈锁在家里，说"他那双手整天跟油污打交道，你跟他，以后连块干净手帕都用不上"。 我妈总说，她忘不了我爸修拖拉机的样子。有次镇上来了台进口收割机，几个老师傅捣鼓三天没修好，我爸蹲在机器底下，手里的螺丝刀比量来比量去，额头上的汗珠掉在齿轮上，"滋啦"一声冒白烟。"他出来时，脸上一道黑一道灰，偏着头冲我笑，说'修好了，明天就能下地'。"妈说到这儿，总会拿手帕擦眼角，"你说一个大男人，修机器时比绣花还仔细。" 他们逃到山里的林场，租了间废弃的看林房。我爸跟着林场的师傅修农机，整天钻在拖拉机底下，出来时除了牙是白的，浑身都是油污；我妈在林场小学代课，白天教孩子们算术，晚上在煤油灯下备课，膝盖上总搭着件我爸的旧工装，补丁摞着补丁。最难的是冬天，屋里没暖气，我妈冻得握不住粉笔，我爸就把林场淘汰的旧水箱改成炉子，半夜总起来添柴，怕火灭了冻着她。"他手背上的冻疮裂了口子，还乐呵呵地说'这炉子比拖拉机好修'。"妈摸着我胳膊上的疤，"你小时候调皮摔破膝盖，还是他用修机器的纱布给你包的，比卫生院的护士还轻手轻脚。" 外公硬是五年没让我妈进门。转折是在我六岁那年，林场发大水，冲坏了进山的路，我爸带着人修了三天三夜的桥，脚泡得浮肿，却硬是没让一台农机耽误秋收。这事不知怎么传到了外公耳朵里，他托人捎来个布包，里面是双新布鞋，鞋底纳得密密麻麻，鞋帮上还绣着朵小小的梅花。我妈拆开时手都抖了，说"这是我小时候他给我做鞋的花样"。 你说他一个犟了大半辈子的老头，怎么就突然想起给女婿做鞋了呢？后来外婆偷偷告诉我，外公那段时间总去镇口的农机站转悠，看人家开着修好的拖拉机路过，就蹲在路边抽旱烟，一蹲就是半晌。有次听见司机说"林场那个修车的老李，手艺没的说，心更善"，他回家就翻出了我妈小时候的鞋样子。 第一次跟爸妈回外公家，他正坐在门槛上编竹筐，看见我们，手一顿，竹条"啪"地断了。我爸赶紧递上烟，他别过脸不接，却把编了一半的竹筐往我妈怀里塞："给孩子当玩具，竹边都磨圆了，不扎手。"那天午饭，外公往我爸碗里夹了块腊肉，嘴上嘟囔"林场伙食差，补补"，自己却扒拉着碗里的咸菜。 现在外公和我爸凑一块儿，就爱聊农机。我爸说新式收割机的齿轮怎么保养，外公就说他年轻时用的犁耙怎么修，俩老头蹲在院子里，手里比划着，唾沫星子溅了一地，活像当年在猪圈旁打架时一样来劲，只是眼里的光，比煤油灯还亮。 去年我结婚，我妈把一个铁皮盒子交给我，里面是我爸当年修农机用的第一把螺丝刀，锈迹斑斑，却被磨得光滑；还有外公给我爸做的那双布鞋，鞋跟磨平了，鞋头却补得整整齐齐。妈说："过日子就像修机器，哪有不磕磕碰碰的？要紧的是有人愿意跟你一起拆了重装，再旧的零件，用心保养，照样能转得顺顺当当。" 我摸着那把螺丝刀，手柄上的纹路被磨得深浅不一，像极了爸妈这些年走过的路。当年翻墙的慌张，打架的火气，后来的沉默与牵挂，原来好的感情从不是一路顺畅的坦途，而是两个人揣着一股子韧劲，把生锈的日子磨亮，把断了的竹条接起来，最后像我爸修过的农机，虽然带着岁月的疤，却能稳稳当当地，载着一家人往前跑。