怪不得老年人都喜欢躺着，以前我妈吃了饭就躺着，我还说让她起来活动活动，她说没气力

怪不得老年人都喜欢躺着，以前我妈吃了饭就躺着，我还说让她起来活动活动，她说没气力，躺着舒服些。现在轮到我了，除了一日三餐起来做做饭，就是躺床上玩手机。 前几天想做年轻时最拿手的韭菜盒子，和面时手腕子酸得使不上劲，面团揉得软塌塌的，擀皮擀了半天也擀不圆，边缘歪歪扭扭像个月牙儿。突然想起我妈以前包饺子，总擀几个就得把擀面杖放下，揉揉手腕说“歇会儿再擀”，我那时还笑她“包饺子跟绣花似的慢，咱们街坊王婶半小时包一盖帘”，现在才懂，有些慢，是岁月把力气从胳膊里一点点抽走了，剩下的那点劲儿，只够慢慢来。 切韭菜时眼睛犯花，黄叶子和绿叶子瞅着都一个色儿，得把韭菜举到鼻尖前才能分清。想起母亲晚年戴老花镜还眯着眼挑菜，我那时说“妈您戴眼镜不就得了，犯得着凑那么近”，现在自己戴两百度老花镜，切根葱都得凑近案板，才明白有些模糊，不是眼镜度数不够，是岁月蒙在眼睛上的一层薄雾，擦不掉，只能慢慢适应。 楼下碰到老同事李姐，比我小两岁，推着个买菜小车慢慢走，车斗里就放着一把小油菜。“以前咱们单位运动会，我八百米跑第一，现在走两百米就得歇歇脚，”她拍着车把笑，“上周包饺子，捏褶子手指头都不听使唤，包出来的饺子跟小元宝似的歪歪扭扭，我家老头还说‘这饺子透着福气，圆圆满满’。”这话让我想起母亲晚年包饺子，褶子捏得浅，我还说“妈您包的饺子煮的时候会漏汤”，现在自己包的韭菜盒子边都捏不紧，才明白那不是手艺退步了，是手指头没劲了，岁月把力气从指尖一点点抽走，留下的只有温柔的妥协。 韭菜盒子烙好了，金黄金黄的，咬一口烫得直咧嘴，突然想起母亲总把刚出锅的饺子吹凉了再放到我碗里，说“慢点吃，别烫着”，以前觉得她啰嗦，现在自己吃口热粥都得吹半天，才懂那不是啰嗦，是岁月教会的疼惜——年轻时总想着快点赶路，老了才知道，慢下来，才能尝出饭里的香，才能看清身边的暖。 女儿视频时举着韭菜盒子给她看，她笑着说“妈您手艺不减当年”，我说“就是和面费劲”，她立马说“下次我回家给您和，您就负责包”。看着屏幕里她认真的样子，突然想起自己年轻时嫌母亲做的饭“没花样”，现在自己能做口热乎的就觉得满足，才明白所谓长大，就是从挑剔到体谅，从想要更多到珍惜当下，从急着证明自己到坦然接受岁月的安排。 你说人这一辈子，是不是都在学着和自己的身体和解？年轻时觉得身体是铁打的，熬通宵、扛重物，啥都不在话下，老了才知道，它也会累，也会疼，也需要被好好照顾。就像母亲说的“躺着不是懒，是歇口气，好明天接着过日子”，现在我也常躺着，不是不想动，是想攒点劲儿，明天好再给窗台的绿萝浇浇水，再看一眼升起的太阳。 收拾厨房时，看到窗台上母亲留下的那个小瓷碗，以前她总用这个碗泡花茶，说“小口喝着舒服”，现在我也用它泡枸杞，小口小口抿着，手腕不酸，心里也暖。原来岁月带走的是力气，留下的是懂得——懂得慢下来的滋味，懂得体谅的温暖，懂得平凡日子里，能吃口热乎饭，能和家人说说话，就是最大的福气。