1974年，20岁知青被马蜂蛰伤眼睛，邻居大嫂好心用奶水帮他治疗，却因此被丈夫休弃。 这件事在云南傣族山村掀起的波澜，比马蜂群的嗡嗡声还要刺耳，没人想到，一碗救命的奶水会像块石头投入平静的湖面，把两个毫不相干的人卷进命运的漩涡里。 成都知青杨俊刚到村里时，连烧火都能把灶膛弄得乌烟瘴气，傣族大嫂明玉看他可怜，隔三差五送来热乎的竹筒饭，教他把秧苗插得笔直。 这种善意在那个年代很常见，就像山里的泉水，清冽又自然，直到那天午后，杨俊在玉米地惊动了马蜂窝，眼睛肿得像个紫馒头，疼得直打滚。 村里老人说奶水能解毒，杨俊捂着眼睛摸到明玉家时，汗水混着血水往下淌。 明玉没多想，解开衣襟就帮他涂眼睛，这幕恰好被路过的村民看见，闲话像长了翅膀，三天就飞遍全村。 "一个没结婚的知青，一个有夫之妇"，那些嚼舌根的话比马蜂针还毒，刺得明玉丈夫抬不起头。 没过多久，明玉丈夫就把休书拍在桌上，这个老实巴交的傣族汉子说不出什么大道理，只反复念叨"丢不起这个人"。 明玉带孩子搬到牛棚旁边的小土屋，白天顶着指指点点去种地，晚上抱着孩子偷偷哭。 杨俊提着红糖去道歉，被明玉父亲用扁担赶了出来，老人红着眼吼："我们傣族女人的名声，被你毁了！" 本来想回城躲躲风头，但后来发现根本做不到，杨俊看着明玉背着孩子在水田里挣扎的背影，心里像被马蜂蛰过一样疼。 他开始天不亮就去帮明玉挑水，收工后默默把劈好的柴摞在她门口。 有次暴雨冲垮了田埂，两人踩着泥浆堵缺口，手指被碎石划得全是血，却谁也没顾上喊疼。 1975年秋收后的夜晚，杨俊从怀里掏出个红本本，是他用省下的布票换的笔记本。 扉页上写着"我想照顾你一辈子"，字迹被汗水洇得有些模糊，明玉摩挲着那行字，眼泪掉在笔记本上，晕开一小片墨迹。 她知道这个决定意味着什么城里来的知青，迟早要离开大山，双方父母的反对像两座大山压过来。 杨俊母亲在电话里哭："你娶个离婚的农村女人，让我们在厂里怎么抬头？"明玉父母更直接，把她锁在屋里不准见面。 杨俊就在门外站着，从日出到日落，直到腿肿得走不动路，最后还是明玉的小儿子端来碗水，奶声奶气地说："叔叔，我妈妈让你进来。" 1978年底，两人在村里办了婚礼，没有鞭炮，只有两床新被褥。 杨俊把明玉的名字写在自己的知青登记表上，旁边画了个小小的笑脸。 1979年返城政策下来时，队长拍着他的肩膀说："你单身走，档案我给你写漂亮点。"杨俊却把明玉和孩子的户口材料递过去："要走一起走。" 回城的火车上，明玉紧紧攥着那个红本本，指腹把"照顾你一辈子"那行字摸得发亮。 杨俊靠在她肩上，看着窗外掠过的田野，突然想起第一次喝明玉煮的竹筒饭，糯米混着竹子的清香，烫得他直吐舌头。 如今这个味道，成了他往后四十年最熟悉的家的味道，现在老两口住在成都的老小区，阳台上还种着从云南带来的糯米香竹。 明玉偶尔会翻出那个红本本，杨俊就凑过来看，两人对着扉页上模糊的字迹笑。 当年那碗惹出风波的奶水，后来成了街坊邻居打趣的话题，明玉总是嗔怪地拍杨俊一下："都怪你这只招蜂引蝶的眼睛。"杨俊就眯着眼睛回："不蛰这一下，哪能捡到这么好的老婆。"
