夕阳下的文件袋 走出民政局的那一刻，风带着点初冬的凉意，吹得我裹紧了大衣。我

夕阳下的文件袋 走出民政局的那一刻，风带着点初冬的凉意，吹得我裹紧了大衣。我坐进车里，降下车窗，看着那个熟悉的背影——他穿着那件洗得发白的深蓝色外套，手里攥着一个旧帆布包，一步一步走向不远处的地铁站。 “以后别联系了。”我听见自己的声音，平静得像一潭死水。 他没回头，只是顿了顿脚步，轻轻点了点头。夕阳把他的影子拉得很长很长，一直延伸到马路对面的梧桐树下，落寞得不像话。 我发动车子，正要驶离，目光无意间扫过副驾驶座。那里放着一个牛皮纸文件袋，是他刚才落在这儿的。 我皱了皱眉，伸手拿过来，指尖触到纸袋的瞬间，竟觉得有些沉。 打开封口，里面没有离婚协议的副本，也没有多余的叮嘱，只有一沓整整齐齐的单据和票据，用一根红绳捆着。 最上面是一张泛黄的收据，日期是八年前，我父亲突发脑梗住院，上面写着“住院押金五万元”，收款人签字那一栏，是他的名字。 我手指微微发颤，继续往下翻。 有药店的购药小票，密密麻麻的，大多是治疗高血压、心脏病的进口药；有医院的缴费单，从挂号费到复查费，一笔笔都记得清清楚楚；有超市的购物清单，上面列着奶粉、燕麦、无糖饼干，都是我父亲爱吃的；甚至还有几张出租车发票，时间大多是凌晨，备注栏里歪歪扭扭写着“送叔叔去急诊”。 八年来，我忙着在职场上厮杀，从月薪八千熬到五万，忙着买名牌包、买豪车，忙着抱怨他的平庸、他的不上进，忙着觉得我们之间的差距越来越大，大到像一条跨不过去的鸿沟。 我总说他配不上我，说他的八千块工资，连我一个包都买不起。 可我忘了，我父亲住院的那半年，是他每天下班就往医院跑，替我守夜，替我给父亲擦身喂饭；忘了他省吃俭用，把攒下的年终奖全给我父亲买了康复器械；忘了他从不抱怨我加班晚归，只在餐桌上留一盏灯、一碗热汤；忘了他每次拿到工资，第一件事就是把大部分钱转给我，只留一点够自己吃饭坐车。 这些单据，有的边角已经磨损，有的上面还沾着淡淡的水渍，显然是被他小心翼翼地收藏了很久很久。 我突然想起，刚才在民政局签字的时候，他看着我，眼神里没有怨恨，只有一点说不清道不明的怅然。他说：“家里的东西，你要是不想要，我回头让人搬走。” 那时候我只觉得烦，觉得他磨磨蹭蹭，连离婚都这么拖沓。 可现在，看着这一沓薄薄的、却又重逾千斤的单据，我的眼眶突然就湿了。 车窗外，夕阳渐渐沉下去，把半边天都染成了橘红色。地铁站的入口处，他的背影已经看不见了。 我趴在方向盘上，眼泪无声地落下来，砸在文件袋上，晕开了收据上的字迹。 原来，这八年里，我眼里的“差距”，从来都不是钱。 是我忙着往前跑，忘了回头看看，那个一直站在我身后，用他微薄的八千块工资，默默撑起我父亲的晚年，也撑起我所有体面的男人。 车外的路灯亮了起来，暖黄的光透过车窗照进来，落在那些单据上。 我突然想起，我第一次带他去见我父亲时，局促地搓着手说：“叔叔放心，我虽然赚得不多，但我会对她好，会对您好。” 那时候，我笑着说他傻。 现在才懂，他说的每一个字，都做到了。 而我，却亲手把他弄丢了。 晚风从车窗缝里钻进来，带着一丝凉意。我握着那个文件袋，指尖冰凉，心里却像被什么东西狠狠揪着，疼得喘不过气。 远处的地铁站，人来人往。 再也不会有一个人，会在夕阳下，那样落寞地走向那里了。