古时，有一书生趁着醉酒走进小妾房间，正妻知道了不仅没生气，反而笑着说：“这么久，终于有勇气去了。”但是，第二日已经日上三竿还不见书生起床，正妻叫人撬开房门，眼前的一幕吓坏了所有人。 马秀才的脸色铁青，口中吐着白沫，床下还留着一根未收的麻绳。正妻元氏站在门边，愣了半晌才扑上去大哭，哭声穿过天井，传进仆役耳中。 不久，元氏让人快去衙门报官。家中另外两房小妾早已吓得不敢言语，只有元氏沉着稳重，仔细检查屋中每一角落，直到发现刘梅不见了。 马秀才原名马履泰，嘉靖三十四年中秀才，家住扬州，父为训导，母早亡，自幼好学。据族谱记载，其人温文有礼，乡里敬重。 他年轻时在赴苏州参加乡试途中，于常熟遭劫，身负重伤，得常熟女子刘梅父女救治。刘梅当时不过十八岁，在家务农为生，两人相识时，马履泰留下承诺：“等我回去后，一定迎娶于你。” 可惜这话并未成真。回到扬州后，马父严令其另择良配，理由是刘梅出身卑微，门第不当。族中长老亦劝其勿违家训。 为息事，马父私遣仆人送银三十两给刘家，同时让马履泰娶了元氏，乃本地望族之女。 一年后，刘梅孤身带父寻至扬州，只为讨一个说法。她手中还有马秀才写下的信，信中言辞恳切，但刘梅此行发现马已娶妻，信也从未交到她手。 怒伤之下，刘梅小产，几近疯癫。她父亲曾欲带其离去，但刘梅执意不肯，声言要等马履泰给她一个交代。 《清会典》载：“庶妾无名，遇事不言，然情深者亦有越礼而行者。”刘梅执意留在扬州，终被马收为妾。只是她进门后，始终冷淡，不事打扮，与众人格格不入。 马履泰虽有愧意，却避之不及。元氏偶尔劝慰刘梅，刘梅也不回应。 又过半年，马履泰新纳一妾，此女通达圆滑，极得马欢心。刘梅曾在屋外看见马履泰与新妾饮酒对笑，那日回房后，便吩咐丫鬟买来罂粟粉和迷药。 金圣叹有言：“情之一字，最难解也。”那夜马履泰醉归，误入刘梅房中。刘梅将酒倒满，一口接一口劝他饮下。酒后马昏睡，刘梅唤来丫鬟，将其勒死。 翌日逃走，正是发现尸身的那一日。 官府传讯刘父，老父亲自首称因不满女儿失宠杀婿以泄愤。可两日后，刘梅衣衫不整赶到县衙，自述全过程，并当庭拔钗自尽。 县志《扬州府志》对此有载：“嘉靖四十年，秀才马履泰为妾所杀，妾亦殉。” 马履泰虽有才名，然多情不专，终酿此祸。刘梅虽情深义重，却执念难解，遗下悲剧。后人评曰：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。” 人事无常，悲欢易转，古人所行，每每足为今人警示。
