作者 | 佳璇

编辑 | 石灿

2020年初，苏敏56岁，已确诊抑郁症两年。当时她和丈夫，与女儿一家住在一起。

有一次家里人都在，她说最近在短视频平台看到了好多出去自驾游的人，等小孩子们上了幼儿园，她没事了也可以自驾出去旅游。

没人把这话当真，但苏敏已经下了决心。

她花了七八个月时间，浏览旅游博主们的短视频，了解旅游装备的价格、购买途径、如何安装和使用。她同时开始学习如何拍短视频做自媒体，学着用一部手机贴补重启人生所要付出的费用。

2020年5月份，苏敏申请了好看视频账号，选择的内容领域是“旅游”。她最初发的视频质量并不好，很多连平台审核都没有通过，一些通过审核的视频浏览量也只有两位数。

但她不想放弃，疫情让许多人都困在家里，而在那些旅游短视频里，她仿佛闻到了深山里新鲜的空气，看到了逃离出婚姻困境的自己。

和她一样创作短视频的女性们，无论年龄上是20+、50+，还是70+；无论是困在柴米油盐的日常，还是经历具有挑战的职业与人生；在某个时刻，她们都决定用创作和记录，完成对某种状态的逃离与重启，奔赴一段新的旅程。

2021年，李景秀31岁了。她2015年大学毕业，而后在北京做了三年的程序员。

在北京的日子朝九晚六，不时加班，3万元的月薪，收入不错。2020年初，李景秀返回陕北过年。

“就差那么两三天。”李景秀告诉刺猬公社（ID：ciweigongshe），“如果我再晚点出发，疫情爆发，可能我就没法回家过年了。”

疫情给人们的常规生活都按下了“暂停键”。成年后的李景秀，难得有机会在家乡待了数月之久。她是陕北榆林绥德县人，从小在农村长大，直到初中外出求学时才离开。

在她的印象中，童年生活简单、恬淡而又丰富。村里的孩子特别多，她时常和小伙伴们一起上山。一些土石木块，就能让他们玩上半天；河里有水，他们夏天游泳抓鱼，冬天滑冰；到了玉米成熟的时节，他们一起去掰玉米，在地里烤一下就能吃。

因疫情而留守在家的几个月，让她有一种岁月恍惚之感。出去久了，她好像已经快忘记了这种和家人陪伴在一起、被陕北的风吹起衣衫时，那种简单而又幸福的感觉。

李景秀丨受访者供图

在家的这段时日，李景秀又拾起了自己的业余爱好：摄影。在好看视频平台，她看到很多人会把家乡的美食和文化拍摄出来，但展现陕北风土人情的内容并不多。李景秀从小看着妈妈给家人做饭，她感觉到有很多做美食的过程看起来并不“高大上”，但深藏着老一辈人对于自然和人生的智慧。

比如吃野菜。李景秀家乡的山上有各种各样的野菜，每一种野菜的生长周期各不相同。在陕北，人们养成了按照时令食用野菜的习惯。还有一些当地的特色美食，需要使用专门的工具和制作方法。

一次，妈妈问李景秀：“咱们要不要做一个摊黄儿，让大家看一下咱们这边平时吃的东西？”

在摊黄儿这期视频里，李景秀吸收了很多过往视频的粉丝反馈和制作经验。在美食制作工具上，她还使用了祖辈留下的当地独特老物件儿，还原了从剥玉米、碾玉米、筛玉米的整个过程，穿上了陕北当地的传统服饰，加入了薄雪初化、农人牧羊等镜头，为视频加入了文化气息，展现出了更鲜明的陕北特色。

作品发布后短短几小时，便在好看视频平台上收获了几十万的播放量，也给了李景秀极大的信心。

陕北的美食和美景是一座“宝库”，李景秀想用短视频的方式记录和传承，她干脆放弃了令家乡人羡慕的北京工作，开始全身心投入到短视频的拍摄中。

成为一名全职短视频创作者后，李景秀变得对内容“吹毛求疵”，且体现在方方面面。比如，她每期好看视频的封面，是用实物、人物、还是景物，亦或是某两个元素的结合，她都会仔细对比后再做决定。

“平台方也有比较专业的人，给我提供了很多指导意见，这对我早期粉丝积累还是很有帮助的。”李景秀说有一期乡下杀猪的短视频，在好看视频获得了1000多万的播放量，她惊喜之余，也总结出一个规律，“大众更喜欢看真实的、生活气息浓郁的视频。”

通过短视频，来感受她人生活着的世界，是大多互联网时代用户的共同诉求。

和李景秀一样，年仅23岁的侗族姑娘石三妹，也在大城市待了三年。

2017年奶奶生病住院的消息，让她不得不离开深圳，返回湘西农村。因为喜欢看家乡的建筑，在长达两年的时间里，她的本职工作是一名地接导游。后来，石三妹听说拍短视频可以赚钱补贴家用，又想为已经年迈的爷爷奶奶留下更多的影像记录，于是她开始在好看视频平台上，拍摄自己和他们一起生活的日常。

石三妹和家人一起在山里图源：好看视频

两年来，拍摄视频已经成为了石三妹生活的一部分。家乡的题材很多，有许多外界并不了解的新鲜事儿。石三妹很少策划选题，基本上碰到什么拍什么，但为了让视频内容尽可能丰富多彩，她也被这份工作反推着去学习各种技能。

石三妹丨受访者供图

“以前我很懒的，不会去研究某个东西或做法。现在为了拍视频，不仅学会了犁田，连拖拉机也会开了。”石三妹说。

在家乡，石三妹时常编着两个长长的辫子，笑得非常开心。她会拍摄侗族人的婚礼和春节、为粉丝翻译家乡人的侗族话，还会记录家人的养发小秘诀、八卦爷爷的爱情故事、和好朋友聊试管婴儿……

两年的努力下来，石三妹已经在好看视频平台获得了不错的内容变现收益。更重要的是，她感觉到自己的状态发生了很多变化，与大城市的繁华和快节奏相比，她还是更喜欢家乡生活的简单、淳朴与美好。

2021年，她想带爷爷奶奶出去旅行一次，再给家里建一栋新房子。

在短视频中，李景秀和石三妹找到了她们人生的新方向。但也有人在短视频创作的路上，感到迷茫和困惑。

国乐翻奏短视频大V柳青瑶，曾在事业发展正盛时，停更了8个月。

那时是2019年，柳青瑶感觉自己进入了一个瓶颈期。她5岁开始学习琵琶、在乐团浸润长大、多次随队出国表演，大学毕业后，她感受到传统民乐居于“神坛”的曲高和寡，于是开始在网络上发布年轻化的民乐翻奏视频，成为国乐翻奏圈里的第一批知名博主。

拍视频中的柳青瑶丨受访者供图

在柳青瑶看来，国乐是一种介质，可以把年轻人们的世界观，用民族的方式表达出来。早年间，人们普遍追捧西洋乐器，觉得民乐“土气”，而通过改编翻奏一些摇滚、电音、流行音乐等，柳青瑶希望让民乐更“潮”，离年轻人更近。

然而，随着民乐翻奏视频增多，传统乐器普及率升高，柳青瑶很快迎来了自己的天花板。

“我开始感觉到，我做的事其实不再有社会意义。所有人都在翻奏，我也在翻奏。每个视频平台都能看到各种音乐类的博主，用各种乐器弹各种曲子。但拿传统乐器演奏出来的东西，就一定是国乐吗？”柳青瑶产生了疑惑。

于是柳青瑶停更了。她需要慎重地思考自己是否还要继续制作短视频，如果继续，她要做什么样的内容。

八个月后，她带着自己的原创音乐回归。

她认为，国乐的价值是需要用音乐来证明的，而反复用已经曝光率很高的琵琶、古筝、二胡、笛子等等乐器不停翻奏，追求速度、噱头、流量，很难证明国乐的价值。

柳青瑶开始更加关注一些不被大众关注、甚至濒临失传的乐器，结合中国传统作品，去展现经典的中国故事和民族记忆里的声音。

比如，在白居易《和令狐仆射小饮听阮咸》一诗中，说阮咸之声：掩抑复凄清，非琴不是筝。柳青瑶解释说：“这是说阮咸兼具琴的韵味和筝的悠长，但又和它们不一样。”于是她便结合了这首诗的语境，把阮咸作为主要配器，创作了《小饮听阮咸》的音乐作品。

柳青瑶演奏《小饮听阮咸》图源：好看视频

重新开始创作之路，柳青瑶并没有选择彼时流量最为活跃的抖快等产品，而是选择了百度旗下的好看视频平台。在她看来，好看平台的流量和数据十分真实，与盲目追求账号体量相比，踏踏实实做好内容、构建一个与粉丝良好沟通的氛围环境更为重要。

“创作者需要选择一个与自身价值观相符的平台，我个人认为流量和数据是在变化的，好的内容作品不是某一群人说了算的，甚至可能不是一个时期说了算的。” 柳青瑶表示，从给予创作者的自由发挥空间上，好看平台是“求质量、不求流量”的。“在这里，平台方不会要求你每个月的播放量必须大于10万，否则算你违约。”

在好看平台，很多传统的、慢热的，甚至有些小众的文化，都能找到一个成长的温床。

同样经历过短视频创作困境的，还有洋房姐姐。

2017年，洋房姐姐杨洋离开了从本科毕业就一直供职的北京电视台，开始创业。起初数年里，杨洋在短视频行业进行了很多摸索和尝试，但水花并不大。她把这个阶段形容为“交学费”。

“这可能是一个电视人创业的必经之路。从一个远离观众的状态，真正了解什么是市场、什么是用户需求，怎么让用户喜欢、让用户付费。这其实是一个非常艰难的过程，我花了整整两年时间去摸索。”杨洋说。

2019年底，杨洋和团队制作了第一期豪宅参观短视频。这来自于一次偶然的头脑风暴，团队关注到Youtube上有不少博主做头等舱体验的视频，就想是否可以尝试在房产领域里做一些大家平时可能接触不到的豪宅，让用户了解不一样的生活方式，开开眼界。

团队在北京中央别墅区找了一个样板房，和项目负责人沟通之后，与别墅销售人员共同录制了一期简单的Room Tour短视频。

洋房姐姐通过短视频带观众“看房“图源：好看视频

出乎意料的是，这期视频播出后迅速火爆全网，在好看视频也收获了百余万点赞量。

“申请添加好友的消息刷不过来，手机频繁死机。”杨洋回忆道。

从那天起，杨洋开始专注地打造洋房姐姐这一IP。疫情的爆发让洋房姐姐只能聚焦在国内的豪宅项目，但如今她意识到这是一个正确的选择。与其全球各地到处跑看个热闹，不如专心把一个地区的豪宅做透，更能深入到产业端并拓展销售业务。

洋房姐姐（杨洋）丨受访者供图

房产项目本身的量级较重，属于互联网内容营销中的“后来者”，但发展速度也很快。

最初，洋房姐姐团队需要花大量时间，说服开发商认可短视频的营销模式，那时娱乐化内容泛滥，专业属性较高的房产类短视频无法快速找到受众。

然而，随着泛知识短视频时代的来临，杨洋明显地感受到行业的变化。抖快两家独大的格局被打破，以好看视频、微信视频号、B站为代表的产品快速崛起，视频领域逐渐多极化。

洋房姐姐的合作伙伴越来越多，接触到的品牌也越来越顶级，行业内制作房地产相关视频内容的团队也越来越多，竞争更为激烈。

这给了杨洋更大的动力，也让她和团队对未来的发展之路更加清晰。

“2021年，洋房姐姐会从1.0升级到2.0，带给大家更多的故事和温暖。”

而在短视频中寻找职业、生活，甚至是人生意义的，也不只是年轻女性。

2020年9月，56岁的苏敏，正式开启“逃离”之路。

第一次自驾出发，她的内心也有恐惧和焦虑。苏敏没有这样独自离开过家，跑太远了，找不到营地怎么办？

第一个目的地，是距离她家乡郑州只有100多公里的小浪底。苏敏按照短视频里教的那样，找到了免费停房车的地点。有房车的地方，就有人住，她找到了“邻居”，晚上就不会害怕。

她在小浪底找到了三辆房车，房车的主人来自川渝。他们发现苏敏也会讲四川话，感觉很亲切，和她聊了很久，也教了她许多路上寻找营地的方法。这次顺利的“逃离”体验，给了苏敏极大的信心，她开始有勇气前往更远的世界。

苏敏丨受访者供图

自驾游到成都时，苏敏遇到了一个房车旅行团队，寒暄之后得知他们要开展云南行活动，便问领队能否加入他们的营地。领队的名字叫Peter，是个年轻的小伙子，他邀请苏敏参与他们的旅行活动。苏敏犹豫地问：“你们都是房车，我就是一个小帐篷车，这样不好吧？”

Peter的回答让苏敏印象深刻。“他说没关系，不管是什么车，我们都是旅行者。”苏敏又重复道，“其实人家的话真的很对，不管是什么车，我们都是旅行者，我们的目标是一样的。”

在旅途中，苏敏结交了很多好友，很多年纪比她还要大。这其中有两位旅行者，一位72岁、一位74岁，自驾游了一天，晚上八点多还要跑去景点逛街。而这些同行者们，也会对她拍摄的好看视频感到好奇，积极与她交流，相互学习。

苏敏在自驾游的路上，拍摄短视频图源：好看视频

对苏敏而言，这一场自驾之旅，就像是从一个隧道中行驶出来，由黑暗之处奔向光明。美丽的风光、热情的人，给予了她许多夸赞、支持和幸福感，让她忘却了曾经婚姻生活中无处可躲的指责和抱怨。

苏敏的自驾游故事，在好看视频上得到了许多人的喜爱，无数观众给她写留言、发评论。

然而苏敏心里明白，这是因为太多人深陷在生活的苦闷里，渴望着一场酣畅快意的逃离。

“他们喜欢看我自驾游，是觉得我活成了他们想要活的样子，但他们没办法做到，于是想看我怎样走下去，走到最后会是什么样的结果。”苏敏也认为，自驾游虽然是她目前找到的唯一可行的方法，但每个人的情况不同、个性不同、所处的家庭和社会环境不同，不能一概而论。

重要的是，找到一个给内心世界重启的机会。

而对于已年过七十的玉林阿婆来说，这个机会是她二十四岁的孙子邹世知带来的。2019年11月时，她还并不理解为什么孙子要拿着设备拍来拍去。

玉林阿婆丨受访者供图

“读了这么多书，最后还是回到农村，能干些什么呢？”当时的玉林阿婆认为，只有到外面工作才叫工作，在家里就叫做无所事事。

为了向家人证明自己的决定，邹世知干脆把目光聚焦在了奶奶身上，他决定打造出一个以奶奶为主人公、展现真实玉林农村的短视频账号。那时可选的短视频平台虽然很多，但颇为执拗的邹世知想也没想，直接选择了好看视频。

“原因挺简单的，身边的人都用百度，我也希望自己的短视频能被大家搜索到。”邹世知说，那时刚好平台也在举办一个创作实验室，作为新手他也确实学到了很多干货。

即便看到了孙子的努力，玉林阿婆的内心依然不支持，但出于对后辈的疼爱，她还是陪着他“折腾”。邹世知告诉奶奶：“你就自然地做事情就好，当我不存在。”阿婆便像往常一样做自己的事，由着孙子拍。

邹世知正在拍摄阿婆制作美食受访者供图

一位饱经沧桑却依然淳朴的老人、陪伴着奶奶一起生活的孙子，以及最真实原生态的乡村日常，成为了“玉林阿婆”这个账号背后最治愈的故事。

到了2020年下半年，邹世知能很明显地感觉到：“奶奶都更开心了”。

阿婆知道孙子想坚持拍下去，于是比以往种更多的菜；为了让视频内容更丰富，她还会花时间做很多美食，连带着孙子也更有口福；阿婆不会讲普通话，一旦需要录制普通话内容时，会害羞地练上很多遍；她还让孙子教自己玩智能手机，经常和丈夫一起翻看好看视频下的评论。

玉林阿婆烹饪美食图源：好看视频

尤其是看到好看视频网友的催更评论，她就会“教育”孙子：“人家都等了你这么久，你还不做得快一点？昨天我都给你拍完了。”

碰到这种情况，邹世知哭笑不得地和奶奶解释，他一个人拍完还要剪辑，哪有那么快。

看到奶奶的变化，邹世知的内心也很高兴。在外打工的父母也能通过这种方式，了解亲人在家的情况，关注奶奶的日常。而现在，几乎全村人都知道他们在拍摄短视频，最开始的议论和质疑，到现在变成了羡慕的目光。

每当邹世知在村子里拍短视频的时候，总会有乡亲朝着他喊：“来！也给我拍一下呗。”

“他们说，人家年轻人做出名了，你看现在老太婆也出名了！”邹世知说，“奶奶听到这些话，也会很开心的。”

从繁华到朴真、从模糊到清晰，从逃离到重启，这些处于人生不同阶段的女性们，她们有人从都市白领，成为了地域文化的传播者；也有人通过拍视频，完成了事业的转型；还有人脱离了原本桎梏的生活，为人生重新按下启动键。

在短视频时代中，她们找到了一种“新活法“。