陈毅元帅儿子被老师问：你父亲是干什么工作的？陈：只是一个处长1950年的上海，一所部队子弟学校里，一位老师正在耐心地询问着一个7岁的小男孩。＂陈丹淮同学，你父亲真的只是一个普通公司的处长吗？＂面对老师的再三追问，小男孩始终坚持着自己的答案。可是，这位老师却觉得事情没那么简单。每天上学放学，她都能看到小男孩家门口站岗的解放军，还有那些进进出出的轿车。这个＂处长＂的家，怎么会有如此规格的待遇？更让老师困惑的是，每次家长会来的都是不同的人。
这个＂处长＂到底是谁？他为什么不愿让自己的孩子说出真实身份？一、一场意味深长的父子谈话1950年秋天的一个傍晚，上海市长公署内灯火通明。陈毅刚刚结束了一天的工作，立即赶回家中。这一天对陈家来说格外重要，因为次子陈丹淮即将开始他的小学生活。陈毅放下手中的公文包，叫来了正在院子里玩耍的陈丹淮。夕阳的余晖透过窗户洒进书房，映照在父子俩的身上。陈毅从抽屉里拿出一张崭新的入学登记表，这是陈丹淮即将就读的上海某部队子弟学校的入学材料。＂丹淮，过来。＂陈毅的声音不大，却带着一种不容置疑的严肃。七岁的陈丹淮快步走到父亲身边，好奇地望着桌上的表格。
陈毅指着表格上＂家长姓名＂一栏，对儿子说：＂明天去学校报到，这里要填＇陈雪清＇，记住了吗？＂＂可是爸爸，那是谁呀？＂陈丹淮天真地问道。陈毅没有直接回答儿子的问题，而是从书架上取下一本工作日志。翻开日志的扉页，上面工工整整地写着＂陈雪清＂三个字。这是陈毅在战争年代常用的化名之一，为的是掩护身份、开展地下工作。接着，陈毅又指着表格上＂职业＂一栏说：＂就写＇某公司处长＇。＂说完，他停顿了一下，仿佛在思考措辞，＂以后在学校，别人问起你爸爸是做什么的，你就这么说。＂
这时，张茜也走进了书房。她端着一杯热茶，轻轻放在陈毅面前。看到丈夫正在和儿子谈话，她也在一旁坐了下来。＂还有啊，＂陈毅继续说道，＂以后家长会，会有叔叔阿姨替我们去。他们都是爸爸的老战友，你要像对待我和妈妈一样尊重他们。＂就在这时，门外传来了汽车的声音。是上海市政府派来接陈毅去参加晚上的重要会议的车辆。陈毅看了看手表，起身整理衣襟，准备出门。临走前，他又转身对儿子说：＂丹淮，你要记住，在学校里要和同学们一样，不要搞特殊。你看那些解放军叔叔，他们天天站岗值勤，连口热水都是自己烧。我们也要向他们学习。＂陈丹淮认真地点点头。
虽然年纪小，但父亲严肃的表情让他明白这番话的重要性。这场谈话虽然简短，却为陈丹淮日后的学校生活定下了基调。从此，在同学和老师们眼中，这个总是穿着普通衣服、带着自己干粮上学的男孩，父亲始终都只是一个普通的处长。即便是在寒冷的冬天，陈丹淮也和其他同学一样，自己带着暖水瓶去学校打开水。那些站岗的解放军叔叔看在眼里，都暗自点头。他们知道，这个看似普通的男孩，正在用自己的方式传承着一种精神。二、部队子弟学校里的秘密1950年的上海，这所部队子弟学校里住着一个有趣的秘密。
每天清晨，当同学们陆续走进校门时，总会看到一辆普通的自行车，驮着一个穿着朴素的小男孩准时到校。这个小男孩就是陈丹淮。这所学校位于上海市中心区域，距离陈毅的官邸并不远。开学第一天，陈丹淮的班主任杨老师就注意到了这个安静的小男孩。与其他家长不同，送陈丹淮来报到的是一位自称是叔叔的中年男子。开学仪式上，当杨老师喊到＂陈丹淮＂的名字时，这个瘦小的男孩大声回答＂到＂。班主任翻开入学登记表，在家长一栏赫然写着＂陈雪清＂三个字，职业一栏则写着＂某公司处长＂。
课间操时，同学们总爱围着陈丹淮问东问西。有人问：＂你爸爸在什么公司当处长啊？＂陈丹淮总是简单地回答：＂就是一个普通公司。＂还有同学说：＂我爸爸是团长，你爸爸认识他吗？＂陈丹淮只是笑笑，说不认识。杨老师的住处恰好与陈毅官邸隔着两条街。每天清晨出门，她都能看到陈毅家门口的警卫换岗。深夜回家，她常常看到官邸灯火通明，公务用车进进出出。这与陈丹淮所说的＂处长＂家庭形成了鲜明对比。更让杨老师困惑的是家长会。第一次家长会来的是位中年男子，自称是陈丹淮的叔叔。
第二次来的却是位阿姨，说是家里的老朋友。第三次来的又是另一位叔叔。每个人都说陈丹淮父亲工作忙，无法抽身。一次课后，一位转学生的家长悄悄告诉杨老师：＂那个陈丹淮，好像是市长的儿子。＂杨老师不置可否，但从那天起，她开始更加细心地观察这个学生。陈丹淮的作业本总是整整齐齐，但经常有涂改的痕迹，显然是反复修改过。他的语文作文里，写得最多的是解放军叔叔的故事。有一次，他写道：＂每天早上，我都能看到解放军叔叔们训练，他们太辛苦了。＂一天放学后，杨老师特意把陈丹淮留了下来。教室里只剩下师生二人，杨老师和蔼地问：＂丹淮，能跟老师说说，你父亲具体是做什么工作的吗？＂陈丹淮抬起头，平静地回答：＂老师，我爸爸就是一个处长。＂＂真的只是处长吗？＂杨老师又问。＂是的，就是处长。＂陈丹淮的声音依然坚定。就这样，这个秘密在校园里渐渐传开，却始终没有人能够证实。
同学们私下议论纷纷，有人说陈丹淮家住在大房子里，有人说见过解放军给他家站岗，还有人说他家经常有轿车出入。但每当有人问起，陈丹淮总是说：＂我爸爸只是个普通的处长。＂直到陈丹淮上了初中二年级，这个持续了多年的秘密才终于揭开。而那时的杨老师，早已调到了另一所学校任教。多年后，当她在报纸上看到陈丹淮的名字时，那个坚持说父亲是处长的小男孩的形象，仍然历历在目。
三、一位父亲的深谋远虑1951年的一个周末，上海下起了淅淅沥沥的小雨。陈毅难得在家，坐在书房里翻看陈丹淮的作业本。最近，陈丹淮的数学成绩有些下滑，这让一向重视教育的陈毅颇为关注。＂爸爸，您不是说我要和其他同学一样吗？为什么还要给我补课呢？＂陈丹淮坐在书桌前问道。陈毅放下钢笔，说：＂学习是另一回事。你看，我教你的不是特殊知识，而是基础的数学原理。＂说着，他拿出一张自己画的草图，上面是一道几何题的解答步骤。这一幕被前来送文件的秘书看到了。这位久经战场的将军，此时正耐心地教儿子画直角三角形，讲解勾股定理。秘书悄悄退出了房间，没有打扰这难得的父子时光。
1952年冬天，陈丹淮突发高烧。按照当时的规定，高级干部子女是可以去特殊医院就医的。但陈毅坚持让陈丹淮去普通医院排队看病。那天，上海的气温降到了零度以下。陈毅让秘书陪着陈丹淮去医院，自己则照常去单位工作。排队等候的人很多，足足等了两个小时才轮到陈丹淮。医生开了一些普通的退烧药，建议如果情况没有好转，第二天再来复查。当晚，陈毅回到家中，第一件事就是查看儿子的体温。看到烧已经退了，他才放心地去处理堆积如山的公务。1953年春天，华东军区举行了一次重要的军事演习。按照惯例，高级干部的子女是不允许参观的。但这次演习恰好在陈丹淮的学校附近进行，整个年级的同学都获准观摩。＂陈丹淮同学，你爸爸是处长，可能没有权限，你要不要请假？＂班主任善意地提醒道。＂不用，我和大家一起去。＂陈丹淮答道。
演习当天，陈毅作为华东军区司令员亲临现场指挥。当他看到学生们在老师带领下有序参观时，特意绕到远处去了。陈丹淮和同学们一起，远远地看着演习场上的坦克和装甲车，兴奋地讨论着。这次演习结束后，陈丹淮写了一篇作文。他在文中描写了坦克的轰鸣声，士兵们训练的英姿，却只字未提自己的父亲就在现场。这篇作文被老师当作范文在班上朗读，获得了同学们的一致赞赏。那年夏天，陈毅在家翻看儿子的作文本时，看到了这篇文章。他轻轻地在作文本上画了一个红圈，这是他少有的表扬方式。
从那以后，每当有重要活动，陈丹淮总是以普通学生的身份参加。他的课外活动申请表上，家长意见一栏永远都是＂同意＂，签名也始终是那个＂陈雪清＂。而在一旁默默关注的陈毅，则继续用自己特殊的方式，陪伴着儿子的成长。四、家风传承1954年的一个春日，陈毅在家中召集全家人开了一次特殊的＂家庭会议＂。这次会议上，陈毅向子女们宣布了家中的＂约法三章＂。＂第一，任何人不得打着我的旗号办事。＂陈毅的声音坚定有力，＂不管是上学还是工作，都要靠自己的本事。＂＂第二，家里的公车只能用于公务。＂陈毅指着院子里那辆挂着军牌的吉普车说，＂就算是买菜，也要自己骑自行车去。＂＂第三，生活要勤俭节约。＂陈毅说着，指了指自己身上那件补了好几次的军装，＂我这件衣服穿了三年了，还能再穿。＂
这次家庭会议之后，陈毅的严格要求在日常生活中得到了具体体现。长子陈昊苏上大学时，宿舍里的同学都不知道他是陈毅的儿子。一次，同学们组织郊游，需要一辆车。有人提议找陈昊苏帮忙，说他家应该有车。陈昊苏却说：＂我家没有私家车。＂1955年夏天，陈丹淮的一件衬衫破了个洞。张茜提议买件新的，陈毅却拿出针线，亲自给儿子缝补。＂你看，＂陈毅一边缝一边说，＂补好了还能穿。＂从那以后，陈家子女的衣服经常是兄弟姐妹间轮流穿的。
陈家的餐桌也很朴素。每天的菜色都很简单，荤素搭配，从不铺张。即使是过年，陈毅也只允许多添两个菜。有一次，小女儿陈珊珊想吃水果，张茜正要让警卫员去买，被陈毅拦住了：＂要买东西，自己去。＂1956年，陈昊苏大学毕业。按照惯例，领导子女可以优先分配工作。但陈毅坚持让儿子参加统一分配。最后，陈昊苏被分到了一个基层单位。第一个月工资发下来时，陈昊苏主动要交伙食费，陈毅欣然同意。1957年冬天，陈丹淮参加学校组织的劳动。有同学说：＂你爸爸是当官的，不用来吧？＂陈丹淮摇摇头，拿起锄头就干了起来。放学回家，陈毅看到儿子满手的水泡，只说了一句：＂好好干。＂这种严格的家风也影响着陈家的第三代。1960年代，陈昊苏的孩子上小学时，也同样不准说出爷爷的身份。
有一次，老师问起家庭情况，孩子就说：＂爷爷是个退休的老同志。＂1965年，陈珊珊参加工作。她主动申请去了最艰苦的地方。临行前，陈毅对女儿说：＂到了基层，就要像普通职工一样生活。＂陈珊珊点点头，背着简单的行李就出发了。就这样，陈毅用自己的言传身教，将这份严格的家风传承给了每一个子女。他们都明白，父亲的严格不是苛刻，而是一种责任。陈家的门第不是用来享受的资本，而是要继续为人民服务的鞭策。五、革命传统的永续1972年1月，陈毅离世的消息传来，整个北京城笼罩在悲痛之中。在陈毅生前的嘱托中，特别提到要求身后事从简，不要兴师动众。然而，毛主席亲自参加了追悼会，这是对这位老战友最后的致敬。
追悼会结束后，陈家的子女们收拾父亲的遗物。在陈毅的书桌抽屉里，他们发现了一本旧日记本。翻开日记，第一页写着：＂革命传统代代相传，永远不要忘记我们是为人民服务的。＂1975年，陈丹淮已经在军队装备系统工作多年。一次，单位里要调配一批新式装备，有人提议优先考虑陈丹淮所在的部门。陈丹淮立即表示反对：＂按计划顺序来，不要特殊化。＂这句话，与当年他父亲的教诲如出一辙。1980年，陈昊苏在北京市政府工作。一天，有个老同学来找他帮忙，说是想调个工作。陈昊苏请对方坐下，倒了杯水，却说：＂组织上有规定，我帮不上这个忙。＂这让老同学想起了当年在大学里，陈昊苏从不提自己的家庭背景。
1985年春节，陈家的第三代小辈们聚在一起吃年夜饭。餐桌上的菜品依然很普通，和普通人家没什么两样。有个孩子问：＂为什么我们不能多准备些好菜？＂陈珊珊接过话说：＂你爷爷在的时候就是这样，这是我们家的传统。＂1990年，陈小鲁转业时，有人劝他：＂你可以找关系要个好岗位。＂陈小鲁摇摇头：＂父亲在世时就说过，要靠自己本事吃饭。＂就这样，他从最基层做起，一步一个脚印。
1992年，陈丹淮晋升少将。消息传来时，他第一个想到的是父亲的叮嘱。在晋升仪式上，他穿着一件普通的军装，和战友们一起庄严宣誓。2000年代初，有记者想采访陈家后人，谈谈他们的生活和工作。但都被婉言谢绝了。陈家的第三代、第四代依然保持着低调的作风，他们在各自的岗位上默默工作，很少有人知道他们的家世。直到今天，在陈毅故居纪念馆里，还保存着那张陈丹淮小学时期的入学登记表。表格上＂家长职业＂一栏的＂某公司处长＂几个字，已经泛黄，但依然清晰可辨。这张普通的表格，见证了一个革命家庭几代人的坚守。在北京的某个普通办公室里，在军营的某个装备部门里，在上海的某条街道上，陈毅的后人们依然过着普通人的生活。他们没有特殊的待遇，没有显赫的身份，但他们都记得那本旧日记本上的那句话。
