今天上午我们这的居民区有一个70多岁的老头儿服安眠药自杀了。周围的居民们都感

今天上午我们这的居民区有一个 70 多岁的老头儿服安眠药自杀了。周围的居民们都感到震惊，好端端的咋了走了这条路。在人们的议论中，大致了解了事情的来龙去脉。老头儿今年 71 岁，是个退休工人，退休金 4000 多。身体健康。他老伴儿在前三个月因病刚去世。他就一个儿子，儿子儿媳妇儿把他接回儿子家。 其实后来的事儿，跟大伙瞎议论的不太一样——是楼下张姨昨天倒垃圾，在老头儿家扔的纸箱子里翻到半本皱巴巴的日记，才拼出点没被人说破的真相。 老头儿刚住过去那半个月，天天五点半就爬起来，去公园拎着老伴生前用的竹鸟笼晃一圈，回来还蹲在厨房给小两口熬小米粥，就着自家腌的咸菜喝。儿子儿媳嘴上总说“爸你歇着”，可粥还是天天喝得精光，连碗底都舔得干净。 变故是在他把老伴留下的三花猫“咪咪”抱回来那天。那猫是老伴从流浪猫里捡的，养了八年，走的时候拉着他的手反复说“一定给咪咪找个安稳地方”，他在老房子守了三个月，实在放心不下，就裹着旧棉垫把猫抱去了儿子家。 儿媳妇当时正蹲在玄关擦米白色瓷砖，抬头看见猫，手里的抹布“啪”一声掉在地上，声音尖得像指甲刮玻璃：“爸！这脏东西咋能带回家！孩子过敏你不知道啊？”可小孙子去年才查过过敏原，啥也不过敏，这点老头儿记得清清楚楚。 他愣在那，抓着猫笼子的手都捏出了红印，半天没说出话。儿子从书房探出头，皱着眉抢过笼子就往门外递：“爸，你先送回老房子行不？等过段时间再说。”那天傍晚，老头儿蹲在单元楼门口台阶上喂猫，风刮得他耳朵根子疼，他突然走神想起，老伴以前总说，猫是家里的活物，守着就不冷清。 后来他偷偷把猫藏在阳台储物间，每天趁小两口上班溜出来喂猫粮。可还是被儿媳妇发现了，她直接把猫送了城郊的收容所，还把储物间的锁给换了。从那天起，老头儿不再熬小米粥，也不再去公园晃鸟笼，天天窝在沙发角落，盯着窗外的老槐树发呆。 前几天，他去银行想取点钱，去收容所把咪咪接回来，才发现工资卡早就被儿子挂失了——儿子说帮他存着养老，其实是转去给孙子报了什么国际夏令营。他在银行门口的台阶上坐了俩小时，看着街上来来往往的电动车，突然想起老伴刚退休那年，俩人骑着小电驴去郊区摘桃子，老伴坐在后座，把最大最红的那个塞他嘴里，甜得他腮帮子都疼。 昨天晚上，他把老伴的照片压在枕头底下，吃了药。早上发现他的时候，枕头边放着半张撕下来的日记纸，上面歪歪扭扭写着：“我去陪你和咪咪了，这回没人赶我们了。” 你说，人这一辈子，不就图个能攥在手里的念想吗？要是连这点念想都没了，活着可不就没滋味了？