一九九六年六月，一众领导在河南省安阳市林州红旗渠的留影，距离现在已有近三十年，镜头里充满了浓郁的年代感和历史韵味，很值得收藏，特意发出来与大家分享。红旗渠被誉为″世界第八大奇迹″，″红旗渠精神″仍然是我们前进道路上的精神食粮。 一九九六年六月，几位领导站在河南安阳市林州红旗渠边合影，身后那道贴在山腰的水线静静向前。照片有年代感，却把一座县城从“望天吃饭”到“渠水长流”的路，压在一张相纸里。 翻林州县志，“旱、大旱、连旱、凶旱、亢旱”一串排着。 山间村口的明清石碑上刻着“十室之邑存二三，夫卖其妻，父弃其子，食人肉而疗饥，揭榆皮以充腹，人庄村而树尽无皮”，干旱和饥荒曾经把人逼到这一步。 一九二零年大年三十，桑耳庄老汉桑林茂，从山里走二十里路排队挑水，等了一整天，挑回两桶，刚到家门口，儿媳妇一脚滑，把水打翻，当晚自尽。村里人一提起，只说一句“这地方的水，命都管”。 民谣把林州的怪脾气唱得简单：“天旱把雨盼，雨大冲一片，卷走黄沙土，留下石头蛋。”旱时地裂，雨来就成山洪，南北几条季节河猛地涨起来，河床坡度大，水冲得飞快，庄稼、房屋被卷走，水退后只剩更秃的坡和更多的石头。撑不住的背井离乡，拖家带口往河北、山西逃荒，留下来的，只能年复一年在这种循环里熬。 新中国成立后，全国兴修水利，一九五六年前后，林县挖池塘、修水库、打深井、挖灌渠，村里人看着水面，觉得有了盼头。 一九五九年大旱，天不下雨，地不出水，池塘和水库一口口见底，泥皮裂成块，大家心里清楚：零星水面顶不住，林县要的是一条长流不息的河。 一九五七年十二月，中共林县第二届代表大会上，县委书记杨贵提出口号：“全党动手，全民动员，苦战五年，重新安排林县河山。”目标也摆得干脆，要靠水利建设，五年基本改变、十年彻底改变林县干旱贫瘠的面貌。 水从哪里来，目光自然落在林州最北端的浊漳河上，这条河从太行山西麓劈山绕谷而来，水量充沛，又有“九峡十八断”的险势，河水一截一截往下摔，到了林州境内，水面海拔已经低于不少耕地，从最近处抽水，只能靠成排水泵，对当年的林县来说投入不起。 机器路走不通，只能顺着地势找出路。 杨贵和同事扛着测量工具，一遍遍沿浊漳河往上游爬，全县只有两台测量仪、一台水平仪，只能来回比对。最终在山西平顺县境内的侯壁断选定引水点，这里的水面海拔四百六十四点七五米，比红旗渠在林县境内渠线最高点高出十四点七米。 要让这十四点七米落差在太行山崖壁间慢慢摊开，就得盘出七十多公里渠道，还要保证“每八公里落差不能超过一米”，水才能靠着自重稳稳走到林县田间地头。 这个工程有了名字，叫“红旗渠”，“引漳入林”落在了纸上。 一九六零年二月十一日，三万七千多人从林县各村镇出发，扛着被褥和干粮进太行山，大多是农民，父子一起上山，夫妻挽着手，年轻人背着一床棉被，只留下“去把水引回来”这句话。 此后十年，太行山腰上刻出一道水痕。塌方和落石夺走八十一条命，最大六十岁，最小十七岁。那几年，自然灾害在全国铺开，苏联加码施压，全国勒着裤腰带过日子，林县能分到的物资和技术支援更少，只能认定四个字：自力更生。 测量设备不够用，就把“水鸭子”这种老工具抬上山，三块木板、两根线、一只水盆，拼成简易水准仪。 修渠的人蹲在悬崖边，靠它一段段量，把七十多公里渠线调得分毫不差，让水既不淤也不冲垮堤。工具不够自己打，石灰、水泥自己烧，炸药用完自己配，粮食不够吃，就上山挖野菜、扯水草充饥，日子过得紧，手上的锤子落得更狠。 众多工程里，青年洞是咽喉。 洞口开在垂直绝壁上，全长六百一十六米，漳河水要钻进林县，必须先过这一关。 一九六零年十一月，红旗渠工地接到指令，因自然灾害和经济原因暂停施工，很多人下山。 三百名青年悄悄又折回山上，在缺粮少物的日子里继续凿石头，八个月之后，洞内贯通，阳光从另一头照进来，青年洞算是真正打穿。 一九六五年四月五日，红旗渠总干渠建成通水，一九六六年四月，一、二、三干渠一起竣工，一九六九年七月，所有干、支、斗渠配套工程全部完成。 闸门抬起，漳河水滚滚灌进高悬在山腰的渠槽时，很多人站在渠边当场哭出声，对五十六点七万人口、三十七万头牲畜、五十四万亩耕地来说，几百年缺水的老账，到这一天终于翻篇。 红旗渠很快走出太行山。 不少外国政要访华时，被安排到林州，看这条挂在山腰上的水渠，听修渠人的故事。“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”这十六个字，被用来概括红旗渠精神。 一九九四年，林县撤县设市，改名林州市。 夜里开车穿城而过，路两边灯光一排排亮着，高楼在山城里一座挨着一座。每一扇透着灯光的窗户后面，是一个不再为水发愁的小家庭，水龙头一拧，清水顺着管道哗哗落下。 再看那张一九九六年的红旗渠合影，镜头里的那条安静水线，与其说是背景，不如说是一条从石头缝里硬抠出来的命脉，就那样贴在太行山腰上，从白天流到黑夜。
