我弟弟从浙大毕业被部队特殊征兵征去了，第二年回来一次，邻居问他是干啥的，他说修轮

我弟弟从浙大毕业被部队特殊征兵征去了，第二年回来一次，邻居问他是干啥的，他说修轮胎，第四年回来，人家问他他还是修轮胎，补轮胎。 那年夏天热得邪乎，日头毒得能把柏油路晒出油来，知了在树上拼命叫，吵得人心烦意乱。弟弟这次回来，没穿啥好衣裳，就一件发黄的旧背心，坐在门口的小马扎上剥蒜。他手指头粗大了一圈，指甲缝里好像总洗不干净似的嵌着黑泥，看着跟咱村头二赖子没啥两样。隔壁二大爷端着茶缸子晃悠过来，瞥了他一眼，语气里带着那种让人听着难受的惋惜，叹着气说咱老王家这风水是不是转了向，高材生回来修车，真是白瞎了那脑瓜子。弟弟也不恼，嘿嘿一笑，说手艺人嘛，不丢人，接着低头剥他的蒜，那动作慢条斯理的，跟他在学校时做题那个急吼吼的劲儿判若两人，好像变了个人似的。 我爸在屋里听得直摔茶杯，气得脸通红，隔着窗户就骂他是榆木脑袋，把家里的脸都丢尽了。弟弟也不辩解，起身去院子角那个废弃的水井边洗把手，井水凉，他激灵了一下，眼神里那股子散漫劲儿突然聚了一下，又散开了，像是想起了啥事儿，又像是什么都没想。第二天一大早，他竟自个儿跑去了村口刘三的修车铺子。刘三是个暴脾气，满嘴脏话，见我弟去了，以为他是去体验生活，随手扔给他个烂内胎，让他补补练练手。我弟也不嫌弃，蹲在滚烫的水泥地上，那是真干，没半小时，补得平平整整，胶抹得比刘三还匀乎，边角都处理得干干净净。 没过晌午，一辆路过的黑色越野车突然抛锚在铺子前，司机急得满头大汗，说是发动机舱里总有异响，好几个铺子都查不出毛病。刘三钻进去半天，除了蹭一脸油，啥也没整明白，急得直骂娘。我弟那时候正蹲在阴凉处喝凉水，把瓶子一放，慢吞吞地走过去，没急着掀盖子，而是围着车转了两圈，耳朵贴着引擎听了听，眉头皱了皱，然后伸手在一个不起眼的管线上拧了半圈，动作轻得像是在捏蚂蚁。 车启动了，异响全无，发动机转得跟新的一样顺滑。司机愣住了，非要塞钱，还要留个电话说是以后有合作。我弟摆摆手，把满是油污的手在衣角蹭了蹭，说就是顺手调调，我是修轮胎的，不懂大道理，但这车跟人一样，哪哪都得顺气才行，气不顺，跑不快。那天晚上，我在屋顶乘凉，问他到底在部队干啥，真就是修轮胎？他望着远处黑魆魆的山影，点了根烟没抽，只是夹在指间，烟雾袅袅地往上飘。他沉默了半晌，才说其实搞的是导弹制导，那玩意儿精度差一点，几千万的装备就打水漂了，修轮胎这活儿粗是粗，但讲究个圆圆满满，道理是通的，都是为了让东西转起来，不出岔子。说完他掐灭了烟，翻个身睡了，留我一个人在那琢磨，这修轮胎的门槛，原来比我想象的要高得多，咱普通人看的是热闹，他守的是那份沉甸甸的责任。