“泪目了！”重庆，一父亲肝癌晚期，在医院打完止痛针后，突然提出，让女儿陪他出去

“泪目了！” 重庆，一父亲肝癌晚期，在医院打完止痛针后，突然提出，让女儿陪他出去买寿衣，不料，到店里之后父亲没有直奔挂着的成品货架，反而拉着女儿走到角落的布料区。店员过来询问需求，父亲摆摆手说自己看看，指尖抚过一匹藏蓝色的粗棉布，转头对女儿说就用这个做，要最简单的款式，不用绣花不用镶边。 女儿张了张嘴，话卡在喉咙里。店里安静得很，只有头顶的老风扇吱呀呀地转，把布料的味道轻轻搅开。她看着父亲的手，那手背上针眼密布，却还细细摩挲着粗棉布的表面，像在确认什么。过了好一会儿，她才低声说：“爸，这布太硬了，躺着不舒服。咱们选个软和的吧，我卡里有钱。” 父亲摇摇头，嘴角扯出一点笑。“你不懂，”他声音有点哑，“这布吸汗。那年夏天特别热，我在码头扛包，你妈就是用了类似的布，给我缝了件汗褂子。穿在身上，风一吹，凉丝丝的。”他说着，眼神有点远，仿佛透过布料看到了别处。女儿没再吭声，只是悄悄握住了他另一只冰凉的手。 店员拿来软尺。父亲挺直腰板配合，可量到腰围时，他突然晃了一下，赶紧扶住旁边的货架。女儿的心猛地一提，伸手撑住他胳膊。父亲缓了缓，摆摆手示意没事，额头上却渗出一层薄汗。窗外的阳光斜照进来，灰尘在光柱里慢慢打着旋儿。 “对了，”父亲忽然开口，声音轻了些，“你记不记得，你七岁那年，非缠着我要学骑自行车？”女儿一愣，点点头。父亲接着说：“我用旧裤子的布，就是这种料子，给你缝了两个护膝。你摔了无数次，膝盖从来没破过。”他顿了顿，看向女儿，“那对护膝，后来你妈还收在衣柜最底下，蓝色的，洗得发白。” 女儿喉头一哽，别过脸去。她早忘了护膝的样子，却记得父亲当年蹲在院子里，一针一线笨拙缝补的身影。店员量完尺寸，去开单子。父亲慢慢从口袋里摸出个小布包，里面是叠得整整齐齐的现金。他数出几张付了款，又把剩下的零钱，连同布包一起，塞进女儿手心。 “这布包也是你妈用剩布头拼的，”他拍了拍女儿的手，“你留着。以后……要是想我了，就摸摸它，结实着呢。”他的手很轻，带着止痛针过后那种虚浮的力气。 走出店门，巷子口有家卖锅盔的小摊，油香味飘过来。父亲停下脚，望了一眼，轻声说：“你小时候，每次考好了，我就奖励你一个锅盔。你总嫌芝麻少，非要老板多撒点。”女儿扶着他，感觉他的重量一点点靠过来。她没有接话，只是把那个小小的、温热的布包，紧紧攥在了手里。