1966年青岛老城区，7岁的刘萍（倪萍本名）攥着姥姥衣角，目送父亲消失在雨幕中。父母离异后，她与哥哥挤在9平米阁楼，母亲日夜在纺织厂劳作，姥姥用槐花饼教她：“日子再苦，也要嚼出甜味。”
17岁那年，她偷偷撕掉母亲安排的师范录取书，以全市第一考入山东艺术学院。入学当天将姓氏改为“倪”，宣告与缺席父亲的决裂。
大学期间参演《山菊花》，每天徒步20公里到片场，导演于敏惊叹：“这姑娘眼里有火，能把胶片烧穿。”
1990年央视化妆间，倪萍攥着青岛带来的高粱饴糖首次主持《综艺大观》。
直播中突发提词器黑屏，她面不改色即兴发挥15分钟，下台后才发现冷汗浸透旗袍。台长洪民生当场拍板：“明年春晚让她上！”
连续13年春晚舞台上，她创造多个“封神”瞬间：1996年零点报时前突发哮喘，强忍窒息完成倒计时；1999年抱着高烧40度的赵忠祥替补登台；2001年现场拆解恐怖分子威胁信......制片人至今记得她的铁律：“只要镜头亮着，天塌下来也得笑。”
1991年央视走廊，倪萍与陈凯歌的相遇改写两人命运。彼时刚离婚的她，为这位才子洗手作羹汤，甚至在陈父病榻前侍奉三年。1996年寒冬，她正在医院为陈父守灵时，接到陈红越洋电话：“我怀了他的孩子。”
这段六年恋情终结后，她转身投入摄影师王文澜的怀抱。对方斥资2000万在北京建起带马场的四合院，却在儿子虎子确诊先天性白内障时悄然退缩。
2004年洛杉矶医院，倪萍攥着确诊书追问丈夫，只得到冰冷答复：“治这病够买三套别墅，不如再生一个。”
为筹集天价手术费，倪萍抵押房产、接拍烂片、甚至在拉斯维加斯赌场登台表演。最艰难时，她连续72小时不眠不休录制节目，下台后直奔机场，用冰袋敷着浮肿的脸转机赴美。
2014年纽约暴雪夜，她背着昏睡的儿子跪求名医，却被保安驱赶。同在医院治疗的冯小刚撞见这一幕，悄悄垫付了80万美金治疗费。十年间她暴瘦30斤，55岁时已满头白发，却在儿子视力恢复到0.8时笑言：“这些皱纹是胜利的勋章。”
央视元宵晚会，她受邀朗诵《写给母亲的诗》。
当念到“你牵挂的孩子长大了”时，镜头扫过台下泪流满面的董卿和周涛——两位继任者用掌声致敬这位用半生坎坷，为中国女性写下注脚的传奇。
