1987年临沂县文化馆大院，13岁的许玉军握着自制竹板练到手指渗血。这个农家少年为省拜师费，每天翻墙偷看程建国馆长教学，直到被发现时即兴来了一段《武松打虎》。
程馆长惊觉其天赋，破例收徒时撂下狠话："竹板要打出机枪的节奏！"三年后，他带着改编的《沂蒙山小调》横扫全省曲艺比赛，快板里蹦出的玉米粒成了最朴素的喝彩。
命运的第一次转折在高中毕业后来临。带着一副快板南下闯荡的许玉军，在杭州茶馆创下单日表演12场的纪录。模仿赵本山《相亲》时，他故意把假发甩进观众茶碗的即兴发挥，让台下笑倒一片。这段经历让他顿悟："让人笑比让人哭难百倍。"
2003年《激情燃烧的岁月2》片场，来喜攥着只有三句台词的剧本彻夜难眠。这个从山东广院毕业的新人，为演好炊事兵角色，在部队食堂颠勺两个月，手掌烫出的水泡成了最佳"道具"。
导演发现他总在等戏时帮灯光师扛器材，临走时塞给他纸条："去北京，找梁天。"初到京城的落魄超乎想象。住在地下室吃清水挂面的来喜，为争取《追杀横路靖六》的龙套机会，在零下15度的片场赤膊打快板暖场。
梁天透过监视器看到这个"人肉暖场器"，当即加戏："那个打板的，过来演伪军队长！"这场戏让他收获了人生首个有名字的角色——"炮灰甲"变成了"王二狗"。
相亲乌龙事件反而成了来喜的月老红线。2008年济南相亲现场，顶着重年老妆赶来的他，把夏馨母女吓得夺门而逃。连夜卸妆登门致歉时，他掏出快板即兴来段《相亲奇遇记》，逗得未来岳母转怒为喜。
婚礼当天，他送给新娘的特殊礼物是手抄剧本——每页空白处都画着可爱的双胞胎简笔画。家庭成为来喜事业的助推器。妻子夏馨自学剪辑，把他所有表演片段做成"错误集锦"；双胞胎女儿更是犀利评委："爸爸你演坏蛋时，能不能别老眨右眼？"
2017年《军师联盟》试镜，他设计的侯吉捋胡子动作，正是来自女儿模仿幼儿园园长的灵感。
2020年《欢乐喜剧人》后台，来喜用快板演绎的《北漂日记》让郭德纲拍案叫绝。这个融入山东琴书与脱口秀的原创节目，是他给喜剧界交出的投名状。
同年主演《遍地书香》时，二十多位明星自发录制的推荐视频，揭开娱乐圈最暖真相：黄渤揭秘他替群演垫付医药费的往事，张国立点赞他过年给灯光组送饺子的习惯。
如今的来喜依然保持着"戏痴"本色。在《乡村爱情16》中，他扮演的养殖户有场吃大蒜的戏，实拍时生生啃完两头真蒜。
监视器后的赵本山笑骂："这小子抢戏的毛病二十年没改！"从临沂田间到影视城片场，来喜用三十年验证着程馆长当年那句话："竹板能打出机枪节奏的人，注定要震响更大的舞台。"
