凌晨手机屏幕在黑暗中亮起，对话框里最后一条消息还是三天前你发的那句"在忙吗？"。奶茶店的情侣捧着同一杯芋泥波波奶茶，你突然想起你们已经三个月没有喝过第二杯半价。电影院散场时满地爆米花碎屑，你数着前排座椅靠背上的划痕，听见他说"下周出差"时睫毛都没颤动一下。
成年人的感情变质从不需要摔门而出的争吵。那个曾经通宵连麦陪你赶方案的人，现在连外卖红包都懒得分享。他依然记得你的生理期，却忘记上周是你母亲的忌日。你翻到两年前的聊天记录，每句话结尾都缀着三颗爱心符号，最新消息界面里只剩下孤零零的转账记录。
茶水间的微波炉转着冷掉的便当，你盯着数字从03:00跳到00:00。同事的手机屏保突然跳出"特别关心"的提示音，你想起自己设置的星标朋友已经三个月没更新动态。地铁扶手吊环摇晃时碰到他的手背，他条件反射般缩回口袋的动作，比直接说分手更让人清醒。
感情账户的余额总是在细枝末节里透支。你发现他保存着前年生日送的剃须刀替换刀片，却任由今年情人节的花在玄关枯萎。他开始用"都行"回答约会地点，用表情包应付深夜心事，朋友圈点赞记录里突然出现陌生女孩的自拍。那些欲言又止的沉默时刻，比任何语言都更锋利。
咖啡馆的落地窗凝结着雨痕，你数到第七滴雨水坠落时，终于看清他解锁手机时刻意倾斜的屏幕。抖音收藏夹里突然多出的美妆教程，支付宝账单里连续三天的同品牌消费记录，微信步数永远固定在19800的异常数据。成年人的变心从来不是突发事件，而是无数个0.01%的偏移叠加成的必然轨迹。
民政局门口的银杏叶铺成金色地毯时，你想起《花样年华》里梁朝伟对着树洞说秘密的镜头。其实所有感情的溃败早有预兆：浴室镜柜里消失的隐形眼镜护理液，购物车自动清空的姨妈巾库存，共享相册里再没更新过的早餐照片。当肢体接触变成任务清单，当早安吻沦为打卡程序，爱情早已在日复一日的敷衍中化为灰烬。
霓虹灯牌在雨夜里晕染成模糊光斑，你按下删除键时，手机相册弹出两年前今天的提醒。照片里他淋着雨把外套撑在你头顶，睫毛上挂着水珠却在傻笑。原来奶茶会凉，电影会散场，连手机内存都会定期清理，只有那些假装没看见的细节，永远在记忆回收站里闪着刺痛的红点。
