武承休，乃辽宁辽阳县人士。此人天性豪爽，热衷于广结好友，其交往之人多为声名远扬之辈。
某一夜，武承休于睡梦中，忽有一人现身相告：“您虽朋友满天下，然皆为泛泛之交。唯独有一人能与您风雨同舟、共渡患难，您为何不主动去结识呢？”武承休闻此，满心疑惑，忙问道：“此人究竟是谁？”那人缓缓答道：“非田七郎莫属。”武承休从梦中惊醒，对此深感奇异。
次日清晨，武承休与朋友们相聚之时，便向众人打听谁是田七郎。其中有友人知晓，言田七郎乃东村一猎户。武承休旋即动身前往田家，以马鞭子叩门。未几，一人现身，年约二十有余，双目炯炯如虎，腰肢矫健似蜂，头戴一顶满是油污的便帽，身着黑色犊鼻裤，其上补丁众多，皆为白色。此人拱手齐眉，彬彬有礼地询问客人来自何方。武承休道出自己姓名，又假称途中身体不适，欲借间房屋暂且休憩。接着，他打听谁是田七郎，那人回应道：“我便是。”遂引领武承休进入家门。
武承休放眼望去，只见院内有几间破旧屋舍，墙壁皆以木岔支撑。走进一间小屋，诸多虎皮、狼皮悬挂于柱子之上，屋内竟无板凳椅子可供落座。田七郎就地铺开虎皮，以此当作座位。武承休与他交谈起来，听其言语质朴无华，心中甚是欢喜。当即赠予他一些银子，以供其度日之用。田七郎却坚决不肯接受，武承休执意要给。田七郎接过银子去告知母亲。不多时，又将银子拿回来归还武承休，态度坚决，执意推辞。武承休再三强让，他依旧不肯收下。
此时，田母步履蹒跚而来，神色严厉地说道：“老身唯有这一个儿子，不想让他侍奉贵客！”武承休顿感羞愧，只得退出。
在归家途中，武承休反复思索，始终不明其中深意。恰好随从的仆人在屋后听到了田母所说之话，于是向他转述。起初，田七郎拿着银子去告知母亲，田母言道：“我适才见到公子，其脸上带有晦气纹理，必定要遭逢奇祸。岂不闻：受人知遇的要分人忧，受人恩惠的要急人难。富人报答人用财，贫人报答人用义。无故得到别人厚赠，不吉利，恐怕是要让你以死相报啊。”
武承休闻听这些话语，不禁深深赞叹田母之贤能。然而，也正因如此，他对田七郎更是倾心仰慕。
次日，武承休设宴邀请田七郎，田七郎推辞不来。武承休便亲自前往七郎家中，坐在屋里索要酒喝。田七郎亲自为他斟酒，端上鹿肉干，礼数周全，极为尽情。
又过一日，武承休再次邀请答谢他，田七郎这才应邀前来。两人相处亲密融洽，皆欢喜异常。武承休又欲赠送他银子，田七郎仍旧不收。武承休借口购买他的虎皮，田七郎这才收下。
田七郎归家查看所存虎皮，核算一番，发觉抵不上武承休所给的银子数目，便打算再次进山猎取虎皮而后献给他。怎奈进山三日，一无所获。偏又赶上妻子患病，需要悉心看护熬药，根本无暇再去打猎。
过了十日，妻子病情骤然加重，竟不幸离世。为了操办祭祀和丧葬之事，先前拿回来的银子逐渐花费殆尽。武承休亲自前来吊唁送殡，所备礼仪极为丰厚。
葬事圆满处理完毕之后，七郎怀揣着一颗坚定的心，带上了他那柄跟随已久的弓箭，毅然决然地走进了山林之中。他满心渴望能够猎到一只威猛的老虎，以此来报答武承休对他的深情厚谊。然而，山林的幽深与神秘似乎并不眷顾他，尽管他拼尽全力，用尽浑身解数，最终依旧是一无所获。
武承休得知七郎的这番努力后，赶忙劝他莫要心急，言辞恳切地表示，只希望七郎能够时常来看望自己。可七郎却始终觉得自己欠下武承休一份厚重的恩情，心中满是遗憾，怎么也不肯前来。武承休无奈之下，便先向他索要家存的虎皮当作借口，只为能让七郎快点到来。
七郎急忙查看原先所存的虎皮，却发现那虎皮早已被蠹虫蛀得面目全非，上面的毛也都纷纷脱落，此情此景让他的心情愈加懊丧。武承休知晓后，毫不犹豫地骑马来到七郎家里，用尽各种安慰劝解的话语，试图抚平七郎内心的失落。他又仔细看了看那坏了的皮革，说道：“这样更好，我所想要的皮，本来就不用毛。”说罢，便卷起皮革拿出门，并热情地邀请他一同前去。但七郎坚决不同意，武承休无奈，只得自己带着皮革回家。
七郎心想，如此这般终归还是不足以报答武承休的深情厚意。于是，他备好充足的干粮，再次勇敢地走进了山林。经过了几个漫长的夜晚，他凭借着顽强的毅力和出色的技艺，终于猎获了一只威风凛凛的老虎。他满心欢喜地把这只虎完整地送给了武承休。武承休见此大喜过望，立刻兴高采烈地治办了丰盛的酒筵，殷切地邀请七郎留住三天。然而，七郎推辞得异常坚决。武承休见此情形，索性锁上了院子的大门，想让七郎无法出去。
前来赴宴的宾客们看到七郎衣着质朴简陋，便在背地里窃窃私语，都说武公子乱交朋友。但武承休却丝毫不理会这些闲言碎语，他应酬照顾七郎，比对其他的宾客都要周到得多。他为七郎准备了崭新的华服，可七郎却坚决不接受。武承休无奈，只好乘七郎熟睡之时，偷偷地把他的衣服换了。七郎醒来之后，发现自己的衣服被换，虽心有不愿，但也没办法，只好穿上了。
七郎回家以后，他的儿子谨遵祖母的吩咐，给武家送回了新衣，并索要父亲的破衣服。武承休听后，笑着说道：“回去告诉你祖母，旧衣已拆作鞋衬了。”
从此以后，七郎每天都不辞辛劳地把猎获的兔、鹿赠送给武承休。然而，每当武承休邀请他时，他却再也不去了。
有一天，武承休兴致勃勃地到七郎家里去，却正遇七郎外出打猎还没回来。田母缓缓走出，倚着门对他说道：“请你不要再来招引我的儿子了，大不怀好意！”武承休听了，丝毫没有生气，而是恭恭敬敬地向田母行了个礼，然后带着满脸的羞惭离开了。
过了半年多，家人忽然神色慌张地告诉武承休说：“田七郎因为与人争夺一只猎豹，一时冲动殴死人命，被抓进官府里去了。”武承休听了，大惊失色，二话不说骑上马疾驰官府探望。当他赶到时，只见七郎已被带上沉重的镣铐收押在狱中。七郎见到他，沉默不语，只是淡淡地说：“从此以后麻烦您多周济我的老母。”武承休听后，心情无比凄惨地出来，急忙拿出数量众多的银子奉送给县令；又拿出一百两银子赠送死者的家庭。
过了一个多月，在武承休的多方努力下，终于没有什么事了，七郎才得以被释放回家。田母感慨万千地对七郎说：“你的生命是武公子给的了，再不是我所能吝惜得了的。但愿公子能一生平平安安，不遇上灾难，就是儿的福气。”
七郎听了母亲的话，决定要去感谢武承休。田母说道：“去就去罢，见了武公子不要感谢他。要知道小恩可谢，而大恩不可谢。”
七郎来到了武家，武承休用满是关怀与温暖的话语安慰着他，那话语仿佛春日里的和风，轻柔而又熨帖。七郎只是恭顺地答应着，态度谦卑而又驯良。然而，武家的家人却都怪罪七郎为人粗疏，不懂礼数。但独具慧眼的武承休却偏偏喜欢他的诚实，觉得这份诚实难能可贵，于是愈发厚待他。
自那之后，七郎常常在武家一住就是好几天。每当武承休赠送他东西，他便欣然接受，不再像从前那般推辞，也绝口不提报答之事。
碰巧赶上武承休过生日，这一天，武家可谓是门庭若市，宾客仆从多得数不胜数，夜间的房舍里全都住满了人，连个落脚的空隙都难寻。武承休同七郎睡在一间狭小的屋子里，三个仆人只能在床下铺些稻草躺卧。
二更天将尽的时候，仆人们都已沉入了梦乡。唯有他们两人还在兴致勃勃地不停谈话。七郎的佩刀原先挂在墙壁上，这时忽然间自己跳出刀鞘好几寸，发出铮铮的响声，那光亮闪烁如电，瞬间划破了屋内的黑暗。武承休被这突如其来的状况惊得猛然坐起。七郎也迅速起来，神色凝重地问道：“床下躺的都是些什么人？”武承休赶忙回答说：“都是些仆人。”七郎目光如炬，斩钉截铁地说：“其中必定有坏人。”武承休满心疑惑，忙问他是何缘故。七郎郑重其事地说道：“这刀可是我从外国买回来的稀罕物件，杀人不见血痕，至今已有三代人佩带过它。用它砍了上千个脑袋，仍像新磨过的一样锋利无比。只要碰见坏人它就鸣叫着跳出刀鞘，此时就离杀人不远了。公子应当亲近君子，疏远小人，也许万一能避免灾祸。”武承休听后，深以为然，不住地点头同意。
七郎却始终闷闷不乐，在床席上翻来复去不能入睡。武承休宽慰他说：“人的祸福是命运罢了，何必这样担忧？”七郎长叹一口气，忧心忡忡地说：“我什么都不怕，只是因为家中有老母在堂。若我遭遇不测，老母无人照料，我怎能安心。”武承休感慨道：“怎么竟会到了这种地步！”七郎无奈地说：“不出事就好。”
原来床下睡着的三个人：一个叫林儿，是个一直受宠的仆人，他那张巧嘴总能把武承休哄得开开心心，很得武承休的欢心；一个是僮仆，不过十二三岁的年纪，是武承休平日常使唤的，做事还算乖巧；一个叫李应，最不顺从，好因为小事与公子瞪着眼争执，武承休常生他的气。当夜武承休心里反复揣摸，怀疑这“坏人”必定是李应。
到了早晨，武承休便把李应叫到跟前，好言好语把他辞退了。武承休的长子武绅，娶了王氏为妻。有一天，武承休外出办事，留下林儿在家看门。当时武家的住处菊花正好开得娇艳欲滴，如一片绚丽的云霞。新媳妇王氏认为公爹出了门，他的院子里一定不会有人，便满心欢喜地自己过去采摘菊花，想为家中增添几分生机与美丽。谁料林儿突然从屋里窜了出来，满脸淫邪地勾引调戏她。王氏大惊失色，想拼命逃避，却被林儿强行挟进了屋里。她惊恐万分，大声喊叫着抗拒，脸色急变，声音也因极度的恐惧而变得嘶哑。武绅闻声赶来，林儿这才松手逃去。
武承休回来听说此事，怒不可遏，双目圆睁，愤怒地寻找林儿，却发现林儿竟已不知逃到何处。过了两三天，才得知他投奔到某御史家里去了。这位御史在京城任职，家里的事务都托付他弟弟处理。武承休因为与他有邻里情谊，便修书一封去索还林儿，而他居然置之不理。武承休愈加愤恨，气得浑身发抖，便告到了县令那里，捕人的公文虽然下达了，然而那些衙役却阳奉阴违，不去逮捕，县令也对此事不闻不问，装聋作哑。武承休正在愤怒得难以自制之际，恰好七郎来了。
武承休一脸凝重，缓缓说道：“您说的话应验了。”紧接着，他将事情的来龙去脉详细地告诉了对方。七郎听闻后，脸色瞬间惨变，犹如被冰霜所笼罩，自始至终未发一言，便径直转身离去，那决绝的背影仿佛带着无尽的沉重与忧虑。
武承休深知此事非同小可，赶忙嘱咐家中那些精明干练的仆人去寻察林儿的行踪。林儿全然不知有人在暗中搜寻他，夜里大摇大摆地回了家。却未曾料到，一直蹲守的仆人瞬间将其抓获，一路押解带到了主人武承休的面前。武承休怒不可遏，对其进行拷打，试图让他吐露实情。然而，这林儿竟毫无畏惧，出言不逊，肆意辱骂主人，其嚣张跋扈的态度令人发指。
武承休的叔叔武恒，向来以厚道仁慈著称，是邻里间备受尊敬的长者。他见侄子如此暴怒，心中忧虑重重，唯恐侄子因一时冲动而招致难以预料的祸患。于是，他苦口婆心地劝武承休，不如借助官法来治办林儿，以正纲纪。武承休思前想后，觉得叔叔所言在理，便听从了叔叔的吩咐，将林儿绑赴公堂，希望能通过法律还自己一个公道。
可未曾想，御史家的名帖信函竟也迅速送到了县衙。那县令见风使舵，为了讨好御史，毫不犹豫地释放了林儿，将其交给御史弟弟的管家带走。这一操作，使得林儿愈发肆无忌惮，更加目中无人。他竟然在熙熙攘攘的人群中大放厥词，捏造说武家的儿媳和他私通。武承休听闻此等无耻谰言，简直气得要吐血，却对他毫无办法，忿恨填胸，仿佛心中有一团熊熊燃烧的烈火，烧得他几乎要窒息而死。
愤怒至极的武承休，再也无法压抑心中的怒火，骑马奔到御史家门前，指天划地地叫骂。那激烈的言辞，那悲愤的神态，仿佛要将所有的不公与愤怒都宣泄出来。邻人们见此情景，纷纷围上来，好言好语地劝慰着，费了九牛二虎之力才让他回了家。
过了一夜，忽然有家人神色慌张地跑来报告说：“林儿被人碎割成肉块，扔到野外了。”武承休听了，先是一惊，而后心中又涌起一阵惊喜，那一直紧绷着的神经总算稍微得以舒展。可不一会儿，又有消息传来，说御史家告了他和叔叔杀人。无奈之下，武承休只好和叔叔一同前往公堂对质。
那县令坐在公堂之上，一脸傲慢，根本不容他俩辩解，就要对武恒动杖刑。武承休义愤填膺，高声说道：“说我们杀人纯是诬陷！至于说辱骂官宦世家，我确实干过，但与叔叔无关。”可那县令却充耳不闻，对他说的话置之不理。武承休怒目圆睁，想要冲上前去理论，众差役却如恶狼一般围上去揪住了他。那些拿棍杖行刑的差役，皆是官宦人家的走狗，根本毫无公正可言。武恒年事已高，身体本就虚弱，签数还没打到一半，就已气绝身亡。县令见武恒已死，生怕惹出更大的麻烦，也不再追究。
武承休望着叔叔的尸体，一边号哭一边怒骂，那悲痛欲绝的哭声和愤怒的骂声交织在一起，令人动容。可那县令却铁石心肠，好像根本没听见一般。武承休悲痛万分，只好把叔叔的尸体抬回了家。他悲愤欲绝，感觉整个世界都变得黑暗无光，却一点办法也没有。
在这走投无路之际，武承休想和七郎商议一下，毕竟七郎向来重情重义。然而，七郎却一直不来吊唁慰问，这让武承休心生疑惑。他暗自想：自己对待七郎又不薄，平日里也是真心相待，怎么如今竟如同不相识的路人呢？进而也怀疑杀林儿的人必定是田七郎。但转念一想，果真是这样的话，他为什么事先不来和我商量？带着满心的疑问，武承休于是派人到田家探寻。
去了一看，田家锁门闭户寂静无人，仿佛被时间遗忘了一般。向邻居们打听，邻居们也都一脸茫然，表示不知道他们到哪里去了。
一天，御史的弟弟正在县衙内宅之中，试图与县令进行一番通融说情。那时候，正值清晨时分，县衙正忙于进柴草和用水等日常事务。就在这看似寻常的时刻，忽然间，有个身形健壮的打柴人出现在众人的视野里。他步伐匆匆地来到跟前，放下那沉重的柴担，紧接着从腰间抽出一把锋利无比的快刀，毫不犹豫、气势汹汹地直奔御史的弟弟和县令而去。
御史的弟弟在这突如其来的危机面前，惊慌失措，内心的恐惧瞬间占据了整个身心。他下意识地伸出手去阻挡那凌厉的刀锋，然而，这一挡却付出了惨痛的代价，他的手腕瞬间被砍断，鲜血四溅。还未等他从这剧痛中缓过神来，那无情的快刀再次挥下，他的脑袋随之滚落，生命就此戛然而止。
一旁的县令目睹这血腥的一幕，惊恐万分，脸色煞白，整个人如惊弓之鸟般，抱头鼠窜，狼狈地逃离现场。而那打柴人似乎并未罢休，仍在四周环顾，似在寻找着什么。
县衙中的差役吏员们，面对这突发的状况，先是一阵惊愕，随后迅速反应过来。他们匆忙地关上县衙那厚重的大门，拿起手中的木棍，声嘶力竭地大声疾呼，试图以此来威慑那打柴人。
那打柴人见此情形，深知已无退路，眼中闪过一丝决绝。他毅然举起手中的快刀，自刎而死。役吏们纷纷围拢过来，仔细辨认，其中有认识的人惊声说道，这打柴人正是田七郎。
县令在经历了最初的惊吓之后，好不容易镇定下来，这才敢战战兢兢地出来复验现场。只见田七郎僵硬地卧倒在一片血泊之中，那把染满鲜血的快刀依然紧紧握在他的手中。县令心有余悸，正要停下来更仔细地察看一番，谁知，原本看似已毫无生机的七郎的僵尸，忽地一下猛然跃起，以令人难以置信的速度，竟然又砍下了县令的头颅，随后才重重地倒在地上。
县衙的官吏们得知此事后，妄图派人去抓捕田七郎的母亲和儿子。然而，他们却扑了个空，原来这祖孙二人早已逃走数日。
武承休听闻七郎身亡的噩耗，心如刀绞，急忙匆匆赶去，泪如雨下，以无尽的痛哭来表达内心深深的哀伤之情。而那些心怀叵测的仇人们，却趁机恶意中伤，纷纷说是他指使田七郎杀人。武承休为了自保，不得不变卖家产，用以贿赂当权的人，历经诸多波折，才得以侥幸逃脱这场劫难。
田七郎的尸体就这样被无情地扔在荒野之中，长达三十多天。在这段时间里，令人惊奇的是，有许多飞禽和狗像是受到了某种感召，始终环围守护着他，不离不弃。武承休于心不忍，亲自将七郎的尸体取走，并且怀着无比的敬意厚葬了他。
田七郎的儿子当时流落到了登州一带，为了躲避灾祸，不得不改姓为佟。后来，他投身行伍，凭借着自身的英勇和智慧，屡次立功，最终得以晋升为同知将军。当他回到辽阳之时，武承休已然是一位年逾八十的老者。武承休怀着满腔的感慨，这才领着他找到了父亲的坟墓。
