梅姨好：
我72岁了，有退休金，本该安享晚年了，可现在却整宿整宿睡不着觉。
三年前老伴走了之后，儿子说我不会用手机支付，就把我的退休金卡绑在了他的手机上，现在买菜都得向他要钱。
上周我买了一双价格为28块的布鞋，他居然当着儿媳的面就数落开了：“妈你别胡乱花钱，把钱存着，以后看病的时候用。”前天老姐妹住院了，我想随200块礼，他也不给，还说现在谁还送现金？
夜里躺在床上，不由地想起年轻时，在纺织厂中，日夜轮班，努力攒钱的那些日子，泪水浸湿了枕巾。那是明明是我自己辛辛苦苦挣得的血汗钱呀，怎么就成了儿子的“保管款”呢？现在想开口要回那张卡，又担心会破坏感情……
——攥着空钱袋的纺织厂老女工
秀芳老姐：
你好！
儿子捏着的，不是那银行卡，而是你用半辈子挣来的脊梁骨啊！咱们不急着下结论，不妨先把这件事掰开了、揉碎了来看。
一、孝顺不是枷锁，是留一扇透风的窗
孩子担心老人受骗是好心，但把“为你好”变成“替你活”就是越界。
退休金是你纺织机里纺出的晚霞红，该由你决定染哪片云彩。可以跟孩子说：“每月留一千块在妈手中，兜里有子妈才安心。”真正的孝顺，是扶着走而不是牵着走。
二、钱袋子系着话语权，松不得
当年你在车间踩缝纫机，那螺丝拧多紧，线头留多长，都由自己来决定。如今熬到老了，这退休金反倒自己做不了主了，实在不该。
可以和儿子商量一番：“咱们把钱分成两份，看病的钱你帮忙管理，买菜的钱放在我这里。”这样一来，不但让孩子放心，也为自己留存了一份尊严——老人不是盆景，该有属于自己扎根的土壤。
三、数字时代这道坎，得扶着过
孩子绑卡呢，其实是担心你遭遇诈骗，但他现在这做法就像因为害怕孩子摔跤就不让孩子走路似的。不妨让孙子教教你使用老年版支付软件，设定单日消费限额。慢慢让孩子看到：妈并非老糊涂，而是那老树又焕发出了新芽，也会与时俱进。
梅姨掏心窝子的话：
老姐姐，人活七十不是等日落，是看晚霞怎么铺满天的光。
退休金卡，是余生安心的钥匙，该攥在自己手里。
可以让孩子拿着备用钥匙，但是主钥匙得挂你自己腰上——浇花买茶，随礼添衣。这些琐碎事，才是活着的热气儿。
今晚就和儿子好好聊聊：“你放心，妈不傻，遇事准和你商量。”
祝你的存折浸满烟火气，日子越过越透亮。
梅姨
