1983年的北京工人文化宫联谊会上，22岁的蔡明被一块止痛膏黏住命运。北影厂新星怎会料到，青年导演丁秋星竟在膏药背面写下电话号码示爱。为追到"小海霞"，他连写100封情书，每封都插着当天采摘的月季，最终打动芳心。
新婚燕尔的蔡明为家庭暂别舞台，却因《综艺大观》邀约复出埋下隐患。1993年与郭达合作《追星族》，剧中母女吵架戏太过真实，观众致电央视询问"蔡明是否真要离婚"。丁秋星冲到排练现场，当着郭达面摔了保温杯："你到底选他还是选我？"
1996年春晚后台爆发惊人冲突。蔡明为《机器人趣话》坚持穿紧身衣，丁秋星却带着裁缝要改戏服："露这么多给谁看？" 郭达夹在中间左右为难，最终妥协加穿肉色打底。这场闹剧导致三人冷战半月，直到直播前才勉强和解。
2008年《梦幻家园》排练期间，丁秋星连续七天蹲守排练厅。有工作人员透露："他自带折叠床睡在过道，蔡明上厕所都跟着。" 重重压力下，蔡明最终挥泪换掉合作15年的郭达，转而搭档潘长江。
2001年首都机场，15岁的丁丁攥着登机牌不肯过安检。蔡明狠心推开儿子："男子汉要独立！" 殊不知这次离别让母子生出十年隔阂。在英国寄宿学校，丁丁因不吃芝士被同学霸凌，视频求助时却见母亲在春晚彩排现场大笑。
留学归来的丁丁遭遇职场暴力。首份工作中，领导强迫他周末陪客户喝白酒，胃出血送医后蔡明才知儿子处境。后来转行编剧，《泰囧》剧本曾被徐峥退回七次，他在朝阳区地下室改稿三个月，饿晕被房东发现才联系父母。
2023年春节，蔡明家爆发最激烈争吵。她给儿子安排相亲，女方竟是合作过的女演员之女。丁丁摔门而出："我不是你小品里的道具！" 事后蔡明在《王牌对王牌》含泪告白："妈妈只是怕你老了没人递速效救心丸。"
北京央视老台化妆间内，62岁的蔡明对镜理妆时手抖洒了粉饼——手机弹出儿子丁丁的微信："妈，今年春节又不回家。" 这位27次登上春晚的"小品女王"，此刻在空荡的走廊来回踱步，脱口而出的竟是《机器人趣话》经典台词："客官，您这是要辣油还是眼泪？"
如今的蔡明学会与焦虑和解。她在抖音跳女团舞，给流浪猫做汉服，甚至客串电竞解说。当被问及儿子婚事，她掏出手机展示丁丁编剧的新剧照："瞧这姑娘多俊，要是能成我儿媳该多好。" 弹幕瞬间被"蔡姨又开始乱点鸳鸯谱"刷屏。
从舞台笑匠到催婚母亲，蔡明的人生比任何小品都跌宕。或许正如她在《想跳就跳》中的台词："笑给别人看容易，笑给自己看才是真功夫。"
