创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"小川，今天这个相亲对象可是县里一中的老师，你可千万别错过。"
刘姨的话还在耳边回响，陈川推开包间门的一瞬间，却怔住了。
熟悉的背影，优雅的气质，那个转身的刹那，记忆如潮水般涌来——竟然是她！
01陈川出生在西南山区的一个偏僻小村庄。这里的清晨总是被雄鸡的啼鸣唤醒，夜晚则伴随着虫鸣入睡。父母都是地地道道的农民，一年到头都在田间劳作。
为了让陈川能上学，父亲每天凌晨三点就要去镇上卖菜，母亲则在地里加倍干活。日复一日，年复一年，他们佝偻的背影深深刻在陈川的记忆里。
每天清晨，天还没亮，陈川就要翻山越岭走上两个多小时的山路到镇上上学。寒冬腊月，山路结冰，摔倒了爬起来继续走；夏天暴雨，泥泞的山路让他一身泥浆也不敢停歇。书包里装着从家里带的冷馒头和咸菜，这是他一天的干粮。
功夫不负有心人，陈川以优异的成绩考上了县一中。搬进学校宿舍那天，母亲硬是塞给他五十块钱："儿子，这是妈这几个月省下的，你要好好吃饭。"陈川握着那皱巴巴的钱，眼眶湿润。
可县一中的生活并不像他想象的那么美好。这里的同学大多来自城里，穿着光鲜，说话洋气。课间休息时，他们三五成群地去小卖部买零食，而陈川只能躲在教室角落，默默啃着带来的干粮。
即便家里好不容易借钱给他买了一套新校服，他也不敢穿出来显摆。那件深蓝色的校服被他小心翼翼地挂在宿舍衣柜里，只有重要场合才舍得穿。这种自卑，像一根刺，深深扎在他的心里。
一切的转机发生在高二开学那天。新来的语文老师苏雅走进教室时，整个班级都安静了。她穿着简单的白衬衫和黑色长裙，举止优雅，说话温柔，像春风一样让人倍感温暖。
"同学们好，我是你们的新语文老师苏雅。"她微笑着说，"在我的课堂上，每个人都是独特的个体，都有表达自己的机会。"
陈川永远记得第一次上苏雅的课。那天她在讲《背影》，说到作者目送父亲的背影消失在月台的场景时，陈川的眼眶不知不觉湿润了。下课后，苏雅叫住了正要离开的他。
"陈川，我看你上课时很投入。"苏雅温和地说，"能说说你的感受吗？"
陈川低着头，支支吾吾地说："我...我想到了我爸爸。他每天凌晨去镇上卖菜，背着箩筐的样子，跟课文里写的很像。"
苏雅静静地听他说完，然后说："你很孝顺。下次作文课，把你的故事写下来好吗？我很想看看你眼中的父母。"
02就这样，陈川第一次感受到了被理解的温暖。在苏雅的鼓励下，他开始在课堂上变得活跃起来。每当他回答问题时，苏雅总会投来赞许的目光，这让他倍受鼓舞。
一个月后的作文课上，苏雅布置了题目《家乡的夜晚》。其他同学都在写城市的霓虹灯，而陈川却写了山村的星空和父母辛勤劳作的背影。那天晚上，他趴在宿舍的书桌前写了整整三个小时：
"月光如水，洒在蜿蜒的山路上。远处，炊烟袅袅升起，勾勒出家的轮廓。田间小路上，父亲扛着锄头疲惫地往家走，布满老茧的手仍紧握着工具，仿佛那是全家的希望。门前，母亲伫立良久，佝偻的身影被油灯拉得很长很长......"
批改作文时，苏雅破天荒地给了他满分。她在课堂上朗读了陈川的文章，声音轻柔，仿佛在讲一个感人的故事。读完后，她亲手把作文本递给他："这篇文章让我仿佛看到了你眼里的家乡，你的文字很有力量。"
那是陈川人生第一次被老师当众表扬，那种被认可的感觉让他感动得想哭。放学后，他一个人站在操场上，望着渐渐暗下来的天空，心里涌动着说不出的滋味。
从那以后，陈川开始期待每一节语文课。苏雅不仅教他们知识，更教会他们如何感受生活的美。她常说："生活中的每一个细节都值得被记录，因为那里藏着最真实的感动。"
意外发生在一个平常的午休时分。陈川正在教室角落啃着从家里带来的馒头，几个穿着名牌衣服的男生围了上来。为首的是班里有名的富家子弟张浩。
"哟，又在吃干馒头啊？"张浩戏谑地说，"要不要尝尝我们的盒饭？"说着，他故意把打翻的酱油淋在陈川的校服上。
教室里顿时响起一片哄笑。陈川握紧了拳头，眼眶发红。这是他唯一一套新校服，是父母东拼西凑给他买的。
"张浩！"一个清亮的声音突然在门口响起。苏雅站在那里，眼神锐利，"请你来一趟办公室。"
第二天，张浩主动向陈川道歉，态度诚恳。后来陈川才知道，苏雅不仅找张浩谈了话，还联系了他的父母。这件事之后，张浩竟然成了陈川最好的朋友。
班里的气氛渐渐发生了变化。陈川不再是那个默默无闻的山村孩子，他的努力得到了同学们的认可。然而，好景不长。
一次课后，班里的课代表李莹红着脸递给陈川一封信："这是给苏老师的，你能帮我转交吗？"
