【前言】开国中将刘昌毅，湖北黄安人，别称“猛张飞”，历经硬仗，多次负伤，周恩来赞其英勇。他性格直率，1975年京见邓小平，被评“蛮干”，昌毅不悦离去，未握手。往事与邓反应成谜。【农家少年，机智裁缝】刘昌毅1914年生于湖北黄安农家，自幼贫寒，常衣不蔽体、食不果腹。父送其入私塾，半年后因贫辍学，遂学裁缝。两年后，父觉其艺不精，请共产党员陈文秀为师，陈引领刘昌毅走上革命路。
1927年，刘昌毅随陈文秀赴汉口，边做工边助其传递党信。陈文秀交给他一张纸条，详述了收信张师傅特征，刘昌毅即刻前往。至目的地，见铺门贴封，士兵巡逻，他警觉地佯装无事离去。士兵路口搜查严密，刘昌毅怕纸条被缴，急中生智，将纸条与冰棒吞入腹中，化险为夷。夜幕降临，街上口号响亮，他被绑青年男女触动，身旁陈文秀已泪流满面。武汉局势日趋紧张，陈文秀忧虑刘昌毅安危，虑及无法向其父母交代，遂决定送他回乡。不久，噩耗传来，刘文秀惨遭敌人杀害，刘昌毅含泪誓要为师报仇。
黄安北部山区已成苏区，刘昌毅9月毅然投身革命，与20余名同乡加入红军。他作战勇猛，受徐向前、许继慎、陈赓等黄埔将领指导，幽默自称：“虽未上黄埔，但师从黄埔人，也算再传弟子。”【三次与死神擦肩而过】1932年，刘昌毅任红12师36团2营营长时，红四方面军创建川陕根据地后，张国焘再次发起“肃反”，众多指战员被诬为“改组派”，刘昌毅亦被捕，虽不明所以，却深知罪名一旦成立，将面临死刑。自投身革命之日起，刘昌毅便置生死于度外，他无畏牺牲，但不容忍无端冤屈，虑及此事若传扬家乡会遭非议，遂誓要据理力争，斗争不息。
面对审讯，刘昌毅正气凛然：“说我是改组派？我怎不知？”审讯无果欲施刑时，红三十六团团长余天云赶到，他是刘昌毅同乡，详述其经历，并以前线缺人为由助其脱险。1933年10月，四川万源草坝场战役中，刘昌毅率突击队冲锋时左臂受伤，简单包扎后仍坚持战斗。因敌火猛烈，突击队后撤，刘昌毅在前沿观察时，被炮弹炸倒，警卫员惊呼：“刘营长！”刘昌毅身负重伤，下巴被弹片穿透，掉多颗牙，警卫员将其抬回团部。上级急令送医，因失血过多需紧急输血，但血型不合致体温升高，医生无奈停止，望着简陋设备摇头叹息。
次日，刘昌毅捐躯之事传遍部队，棺材备妥，土坑亦挖于山坡。胡少荣警卫员泪流满面，处理后事者问：“刘营长有何遗物需携？”胡忆起刘珍爱之缴获手枪，遂掰开其手置枪于中。触手之际，胡少荣觉刘昌毅手动，急探其鼻息，确认犹有呼吸，拭泪高呼：“刘营长未死，尚存！”众人闻之，由悲转喜，共抬刘昌毅出棺。彼时医疗有限，生死判别多凭手感，偶有失误。1946年元旦后，刘昌毅任中原军区一纵队副司令，率第三旅赴河南光山县，途中遇国民党199师。激战后敌不退，夜幕降临，虑及敌援，他决定亲探地形，参谋长劝阻，他笑道：“非亲见不可，我命大着呢！”
刘昌毅前线归来途中遭敌袭，身中五弹昏迷。李先念司令员急派名医，却面临麻药匮乏难题。刘昌毅苏醒，知情后毅然示意取纸笔，挥笔写下“大胆割”。无麻药和器械，医生为刘昌毅手术，他强忍剧痛。两次手术后，仍留数弹未取，致重伤难愈，高烧不退。周恩来关怀备至，欲送北平医治，刘昌毅拒言：“敌占区，不添乱，死亦不离队！”周恩来赞：“铁汉也！”周恩来安排送去药品，在组织的悉心关照下，刘昌毅再度转危为安，幸运地从死亡边缘挣脱开来。【邓小平会见刘昌毅】刘昌毅原名刘昌义，改名缘于趣事。1945年，他俘一国军军官，审问时得知军长也叫刘昌义。经查证属实后，因同名，刘昌义遂决定更名为刘昌毅。
刘昌毅勇猛善战，堪称虎将。淮海战役中，中野三纵俘获黄维，刘设宴相待。黄维言：“尔等可直捣长江。”问其故，答：“能胜我者，必能胜南方国军将领。”虎将性格耿直，敢怒敢言。淮海战役后，刘昌毅被中野通告指称纵容手下无票乘车并攻击列车员。他看后一头雾水，不顾伤情，策马急奔询问刘邓首长事情真相。刘昌毅携当事人当场对质，刘伯承纠正错误通报。多年后旧事被提，刘昌毅不悦。邓小平接见时指出其蛮干，刘昌毅未握手离去，但邓仍赞赏其军事才能。
1979年中越战争爆发，许世友任广州军区司令，负责东线指挥，他点将老将刘昌毅。宴席上，许世友连饮三瓶酒后问刘是否敢再喝，刘昌毅豪言不惧，许世友赞其为好汉，决定任其为副司令。
