1954年12月初,前国军高级将领方靖自武昌看守所被转送至北京功德林一号监狱。在驶向北京的列车中,科长批准方靖购买食物。于是,方靖毫不犹豫地买了烧鸡和几样荤菜,尽情享受,不愿亏待自己。方靖本不贪食,但武昌看守所伙食极差,常使他饥饿难耐,且毫无油水,故而见到任何食物皆有食欲。
自武汉抵京后,方靖的生活只剩下吃与睡,他许久未曾享受过如此惬意悠闲的时光了。进入功德林一号监狱,方靖被置于一间五人狱室,此乃管理员专为他挑选,该狱室汇聚了国军中的一众“佼佼者”。居住于此的有第十军中将军长覃道善、十二兵团司令黄维中将、第三军军长罗历戎中将及六十六军军长宋瑞珂中将。黄维曾任十一师时方靖上级,宋瑞珂为方靖下级,覃道善由十八军十四师培养,四人皆为陈诚军事集团昔日干将。
这间狱房因原先四人的存在已不孤单,再加上新来的方靖,更是增添了不少生气,可说是“蓬荜生辉”了不少。功德林是专门用来羁押国军战犯的场所,战犯们在此接受思想改造与学习教育。在功德林,方靖遇见了数位国军昔日“要员”,他们在此地的转变均颇为显著。例如,四川省的主席王陵基便是其中一员。他是“国军”29名上将(含蒋介石)之一,战犯中军衔最高,且在国军中资历卓越,无人能及。四川军阀杨森、刘文辉、邓锡侯等欲争省主席之位,令蒋介石左右为难,皆为其亲信,无论选谁,必引各方意见纷至。
最终,蒋介石决定由资历深厚的王陵基出任,此决定未遭其他老将反对。王陵基于1912年已晋升上尉连长,论及资历,他确实在众人之上。王陵基受蒋介石庇护享尽荣华,被关功德林时已失往日威风,疾病缠身致生活难自理。狱中众人因其官僚习气重而疏远,久之,他神志恍惚,终被人遗忘。再比如范汉杰,其事迹同样值得提及。他在历史进程中的角色与贡献,保持了清晰的逻辑脉络,用词精准地展现了其重要性。范汉杰资历深厚,曾在粤军升任少将旅长,并考入黄埔军校一期。因此,毕业后他迅速晋升为师长。江西第四次“围剿”后,范汉杰与方靖在庐山训练团结识,该团亦采连、排建制,范任连长,方任排长,彼时二人关系极为亲密。
方靖记得,范汉杰总着整洁军装,眼神坚毅深邃,无惧任何难关。他由内而外散发的气质,令军部众人对他满怀敬意。然而,方靖在功德林见到的范汉杰,已显老态,全无往日英姿,平日里多嘻嘻哈哈,喜与人交往,正经话语鲜少提及。变化最为显著的是昔日权势滔天的特务首领康泽。
抗战时,康泽在四川各大学颇为活跃,口才出众。当时,“国军”嫡系将领遇难题常言:“无妨,找照明(康泽字)即可,他能助我们解决。”康泽之所以能担任特务头子,表明他头脑灵活,智谋出众,且擅长洞察人心。但此次相见,方靖震惊于康泽的现状。因病所困,他神志恍惚,言语磕绊,已至难以与人正常交流的地步。