1954年12月初，前国军高级将领方靖自武昌看守所被转送至北京功德林一号监狱。在驶向北京的列车中，科长批准方靖购买食物。于是，方靖毫不犹豫地买了烧鸡和几样荤菜，尽情享受，不愿亏待自己。方靖本不贪食，但武昌看守所伙食极差，常使他饥饿难耐，且毫无油水，故而见到任何食物皆有食欲。
自武汉抵京后，方靖的生活只剩下吃与睡，他许久未曾享受过如此惬意悠闲的时光了。进入功德林一号监狱，方靖被置于一间五人狱室，此乃管理员专为他挑选，该狱室汇聚了国军中的一众“佼佼者”。居住于此的有第十军中将军长覃道善、十二兵团司令黄维中将、第三军军长罗历戎中将及六十六军军长宋瑞珂中将。黄维曾任十一师时方靖上级，宋瑞珂为方靖下级，覃道善由十八军十四师培养，四人皆为陈诚军事集团昔日干将。
这间狱房因原先四人的存在已不孤单，再加上新来的方靖，更是增添了不少生气，可说是“蓬荜生辉”了不少。功德林是专门用来羁押国军战犯的场所，战犯们在此接受思想改造与学习教育。在功德林，方靖遇见了数位国军昔日“要员”，他们在此地的转变均颇为显著。例如，四川省的主席王陵基便是其中一员。他是“国军”29名上将（含蒋介石）之一，战犯中军衔最高，且在国军中资历卓越，无人能及。四川军阀杨森、刘文辉、邓锡侯等欲争省主席之位，令蒋介石左右为难，皆为其亲信，无论选谁，必引各方意见纷至。
最终，蒋介石决定由资历深厚的王陵基出任，此决定未遭其他老将反对。王陵基于1912年已晋升上尉连长，论及资历，他确实在众人之上。王陵基受蒋介石庇护享尽荣华，被关功德林时已失往日威风，疾病缠身致生活难自理。狱中众人因其官僚习气重而疏远，久之，他神志恍惚，终被人遗忘。再比如范汉杰，其事迹同样值得提及。他在历史进程中的角色与贡献，保持了清晰的逻辑脉络，用词精准地展现了其重要性。范汉杰资历深厚，曾在粤军升任少将旅长，并考入黄埔军校一期。因此，毕业后他迅速晋升为师长。江西第四次“围剿”后，范汉杰与方靖在庐山训练团结识，该团亦采连、排建制，范任连长，方任排长，彼时二人关系极为亲密。
方靖记得，范汉杰总着整洁军装，眼神坚毅深邃，无惧任何难关。他由内而外散发的气质，令军部众人对他满怀敬意。然而，方靖在功德林见到的范汉杰，已显老态，全无往日英姿，平日里多嘻嘻哈哈，喜与人交往，正经话语鲜少提及。变化最为显著的是昔日权势滔天的特务首领康泽。
抗战时，康泽在四川各大学颇为活跃，口才出众。当时，“国军”嫡系将领遇难题常言：“无妨，找照明（康泽字）即可，他能助我们解决。”康泽之所以能担任特务头子，表明他头脑灵活，智谋出众，且擅长洞察人心。但此次相见，方靖震惊于康泽的现状。因病所困，他神志恍惚，言语磕绊，已至难以与人正常交流的地步。
