我是在父亲离开之后，才慢慢理解了父亲。

小时候，对退伍回来的父亲印象很少，只记得大概5岁时，幼儿园的阿姨把在保育班的小妹藏起来，跟我说找不到了。

我吓哭了，然后跑到门口的小河中央的石头上站着。阿姨叫不回我，只能喊我爸爸来，她们说，我只怕爸爸。

大概10岁左右，父亲才调回家，那时候总觉得好少时间能看到父亲。偶尔带我们去和朋友们玩，却让我发现父亲对别人家的孩子的偏爱和忍让，现在想想，那种被忽视让我恨父亲。

中学后，有一次，家里只剩父亲和我们姐妹，我才第一次吃上了父亲做的饭。竟然是莲菜馅饺子，真的好吃！

再后来，父亲在家里的二楼顶打造了葡萄架，小花园，夏日夜晚，躺在楼顶吃着葡萄数星星的美好记忆终身难忘！

外出上学是父母去送，毕业回来是父亲去接，我好像依旧觉得父亲有点疏远。

我的父亲是最好的父亲，无论你相不相信，我觉得他就是。

父亲，从小体弱多病，因此在他眼里，身体才是最重要的。

他从来不和我说他小时候读书有多好，要怎么读书，只是告诉我——人总是要吃苦的，你是想先苦后甜，还是先甜后苦。

父亲，不喜欢说不许做什么，只是告诉我，每个人都要为自己做的事情负责任。

父亲习惯充当和事佬，经常和我说妈妈就是“刀子嘴，豆腐心！”

父亲做了一辈子的好女婿，却没能做好儿子，当兵后就离开家乡，没能照顾好爷爷、奶奶，我想是他最大的遗憾吧！

父亲，总喜欢说他没有好朋友，结果他的“追思会”上挤满了送别的人。

看到太多我不认识的人流下眼泪，我想父亲朋友真不少。

父亲离开的特别突然。可是那个夜晚，我在几十公里外突然醒了，心慌慌的，然后就接到了母亲的电话，说父亲疾病住院。

那一刻，仿佛内心已经明白一切了。我赶到时，父亲已经走了。

只记得他最好的朋友，对着父亲说“你最骄傲的女儿来了”。

读懂父亲，

却已太迟，

父爱无言，

离别方知！

今这么多年过去，父亲依旧是年轻时的模样，笑容满面……