很多读者跟我说我写的抗美援朝比王树增的《远东朝鲜战争》好。错了，根本不是同一类型的书。我写的是战史，王树增写的是纪实文学，类型不同，不能比较。我自己是非常喜欢《远东朝鲜战争》这本书的，这本书是我了解抗美援朝战争的引路人。从纪实文学的角度来说，很好啊，开头就让我震撼。
书的开头讲的就是志愿军一级战斗英雄、38军114师342团1营营长曹玉海。他本来已经转业了，根本不用去打这场战争。可在部队出发前，他找到了自己的部队，再次入伍。1951年2月12日，在350.3高地上，当美军骑兵1师的部队冲进3连阵地时，他带着最后的战士冲了上去，一颗子弹击中头部、一颗子弹击中胸部，壮烈牺牲。不久后，他的教导员方新抱着一颗60迫击炮弹冲进敌群，拉掉了引信。
志愿军中有很多人像曹玉海那样，本来已经离开了部队，但在部队入朝参战前又回到部队。
经典电影《英雄儿女》是国人所熟知的，人们印象最深刻的镜头自然是王成拿着报话机呼喊：“为了胜利，向我开炮。”
现在很多老人一说起《英雄儿女》，就会说这部电影真实、感人。这是自然的，因为《英雄儿女》的各种情节都是来自于志愿军指战员的真实事迹。而且很多情节来自于志愿军47军，因为电影的编剧就是志愿军47军政治部秘书科科长毛烽。
比如电影中有一个情节：战士们为了让部队能够顺利通过敌军架设的铁丝网，用身体搭成人桥，让战友们踩着自己的肩膀冲向胜利。在志愿军的战斗中这一幕很多，而《英雄儿女》取材的是47军141师423团的老秃山战斗。在老秃山战斗中，423团3连11班是尖刀班，冲至敌军哥伦比亚营最后一道铁丝网时，负责爆破的战士在铁丝网前连续牺牲，最后只剩下滕明国、李高彪、丁兆贵、吴二华四人。连队主力已经跟上，眼看就要受阻于最后一道铁丝网，遭到敌军密集火力杀伤的情况下。代理班长滕明国高呼：“让我们以自己的身体给同志们开辟道路吧。”说完，滕明国、李高彪、丁兆贵、吴二华扑向铁丝网，用身体搭起人桥，3连主力踩着他们的身体冲上了老秃山，打败了哥伦比亚营。
丁烽在讨论《英雄儿女》的剧本时说：“他们穿着单薄的军装，铁丝网那个刺扎在身上一扎一个血洞，最后部队顺利地冲到了主峰上，可是他们再也回不来了。”
在当时讨论剧本时，有很多素材最后没有被电影使用，这是因为志愿军各种感人的事迹实在太多了，区区一部电影根本没法全部采纳。本文讲的就是当时讨论过的一个素材，最后可能因为类似事迹太多，没有在电影中体现。这个素材讲的是志愿军一个连长手持手榴弹扑向美军，与敌同归于尽。在这个事迹所在的1951年47军秋季防御战斗中，仅139师415团，手持手榴弹与美军同归于尽的指战员就有25人之多。
读者们肯定也看多了、听多了类似的事迹。可我要说这个事迹不一样。因为事迹的主角有三个“特殊”。
第一个“特殊”是连长的年纪比军长、师长、团长还要大。
这个连长叫王德山，43岁，1932年入伍。那一年，志愿军47军军长曹里怀，42岁，1928年入伍；军政委李人林，37岁，1931年入伍；141师师长叶建民，33岁，1931年入伍；师政委彭清云，33岁，1933年入伍；422团团长王焕忠，37岁，1932年入伍。当时的志愿军，连长基本都是20多岁，营长30不到，团长30出头，师长30多岁，军长40出头。
连长的年纪居然比军长、师长、团长还老，这是怎么回事？
王德山最早参加的部队叫东北抗联。1932年4月，时任朝鲜首相成柱（成柱为他原名）在吉林省安图县明月沟创建安图县抗日游击队，投入到抗日斗争中。王德山是首相手下最早的战士之一。1940年冬，东北抗日联军第一路军分散的各个小部队纷纷退入苏联，但王德山没能跟去，在分散的游击战中他被日军抓获，日本人未能识别他抗联战士的身份，把他扔到矿场做苦工。
日本投降后，他被解救出来，随即加入东北民主联军，成为林彪手下的一员，当时在6纵。1948年初的冬季攻势中，他随部队在黄花山阻击国民党军新5军。时任班长的王德山率部在前沿奋战，荣立特等功，后调入10纵。新中国成立后，已经是连长的王德山因为年龄偏大，属于转业安置人员。但47军接到入朝作战命令，王德山以自己跟随过成柱首相在朝鲜作战过为由，强烈要求回部队入朝参战，重新任422团2营机枪连连长。
422团1连战士吴清华，312.8高地的幸存者，摄于1952年
1951年10月，美军发起秋季攻势。47军141师422团在天德山、418高地、312.8高地以一个团力抗美军三个团又一个营，打出了闻名军史的天德山防御战斗，天德山的422团5连被授予“天德山英雄连”荣誉称号，312.8高地的422团1连被授予“二级英雄连”荣誉称号。一个团的防御战斗，两个连级荣誉称号，这是志愿军战史上唯一一例。
第二个“特殊”是不同建制的炮兵支援其他团的步兵。
天德山防御战斗的5连其实和上甘岭的8连有相似之处，5连原本只有130人，在战斗中多次补充，最终是280人，补充到5连的有很多就是2营机枪连的指战员。
战至10月5日晚，141师师长叶建民决定放弃天德山、418高地、312.8高地，已经与美军血拼6天的422团撤出战斗，由421团4连接防原422团1营的334高地，掩护422团部队转移。然而，支援421团4连战斗的迫击炮和重机枪却是422团2营机炮连。王德山不愿意撤退，除了必要的炮手和机枪手，机炮连其余人员都抽走补充天德山的5连，这些补充的指战员只有后来在上世纪70年代任422团团长的胡学忠（时任班长）成为极少数的幸存者之一。
王德山，这个43岁的老连长舍不得他的兵，他说我不撤，我要和我的兵死在一起。他要和他那些已经牺牲的战士一起战斗，为他们报仇。于是志愿军战史中出现一个小小的奇观，421团的步兵战斗，支援火力却是422团的。
志愿军421团运输连
6日拂晓，美军骑兵8团2营尾追422团部队，向334高地发起迅猛攻势。421团4连刚刚进入阵地不久，就陷入苦战之中。美军骑兵8团2营士气正旺，依仗其兵力优势，发起一波又一波凶猛冲锋。421团4连和之前坚守天德山、418高地、312.8高地的422团一样，苦战不退，打得几乎伤亡殆尽。
第三个“特殊”是炮兵阻击，掩护步兵撤退
王德山在迫击炮阵地指挥战斗，美军炮兵早已发现他们的阵地，压制的重炮炮弹像雨点般落下。志愿军战史称，20分钟内落弹700发。按理，迫击炮应该转移阵地继续战斗，可是前方步兵战斗正处于白热化，美军攻势极猛，失去迫击炮支援，将使本已苦战的步兵更加被动。王德山命令继续打，炮架子被打坏了，王德山自己当炮架，转头命令已经哭出来的炮手：“给我急速射。”炮手每填充一次炮弹，“炮架子”王德山都要被震得浑身颤抖，连续发射后，更被震得口鼻流血，多次扑倒在地。但支援4连的迫击炮始终没停过。
激战一整天后，美军骑兵8团2营占领了4连大部分阵地。4连获命令可以撤退，可美军已将4连逼入山沟里，眼看4连将面临灭顶之灾（参见炮兵2师师史）。王德山带着两个炮班从后面的阵地上来了。炮弹打光了，王德山命令部队撤退，自己却拿起了步枪和手榴弹向前沿阵地走去，他的兵几乎都牺牲在天德山了，他不愿意撤，他要和他的战士在一起。两个炮班（其实就是几个炮手）的战士不愿意扔下自己的连长，也拿起步枪跟在了后面。
志愿军422团2营机炮连，摄于1953年
美军骑兵8团2营正在疯狂地发起最后一次进攻，王德山和他的炮手冲了上去。很快，子弹打光了，很快，手榴弹也没了。王德山转头最后看了一眼，拿起最后两颗手榴弹，大喊一声：“和狗杂种们拼了！”直接向美军冲了过去。这个43岁的老连长，比军长、师长、团长年纪还要大的老连长，已经离开部队不需要参加这场战争的老连长，没有离开自己的战士，和他们一起，永远长眠在了天德山地区。
最终，4连顺利撤退战斗。
王德山和本文前述的415团25个手持手榴弹与美军同归于尽的指战员一样，没有人被授予“战斗英雄”荣誉称号。志愿军被授予“战斗英雄”荣誉称号的指战员是有限的，但没授予“战斗英雄”的那些指战员，他们一样是英雄。他们和我们一样是普通人，但他们又和我们不一样，他们做的事，普通人做不到。
作者简介：王正兴，新华社瞭望智库特约军事观察员，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的名亦为“这才是战争”，欢迎关注
