1998年，父母离婚了。母亲跟着货车司机远走他乡，父亲酗酒赌博输掉了积蓄，年仅6岁的我被丢在爷爷奶奶家。那天下着暴雨，我趴在窗台看母亲的背影消失在泥泞的田埂上，手里攥着她塞给我的玻璃弹珠，冰凉刺骨。
爷爷是村里的老木匠，靠给人打家具勉强维持生计。奶奶患有哮喘，常年卧病在床。父亲偶尔回来，醉醺醺地翻箱倒柜找钱，有次甚至把奶奶的陪嫁银镯子偷走换酒喝。爷爷抄起扁担追出去，却被他推倒在门槛上，头破血流。
我7岁那年，爷爷在给邻村做寿材时摔断了腿。躺在医院的水泥地上，他攥着我的手说："小树，以后要听奶奶的话。"两个月后，爷爷在潮湿的土炕上咽了气，临终前把工具箱塞到我怀里，铁把手还带着体温。
奶奶的病情愈发严重，常常整夜咳嗽不止。我学会了生火做饭，用竹扫帚扫落叶，把破布缠在木棍上当拖把。冬天没有煤球，我就去拾麦穗杆烧炕，手指冻得通红。有次灶膛突然起火，火苗蹿上房梁，我抱着奶奶往外跑，被浓烟呛得晕过去，醒来时发现自己躺在村医家的土炕上，奶奶正用艾草熏我的额头。
12岁那年春天，父亲突然带着个浓妆艳抹的女人回来。"这是你妈，快叫人。"他踢了我一脚，女人拎着包掩着鼻子，"你这野孩子，身上怎么这么脏？"他们在屋里翻出爷爷留下的黄花梨柜子，说要抵债。奶奶挣扎着去阻拦，被女人推倒在地，哮喘发作昏死过去。
那天夜里，我抱着工具箱蹲在村口的老槐树下。月光惨白，远处传来野狗的吠叫。突然有辆摩托车停在面前，是在城里开饭店的小叔。他常年在外跑货运，难得回村。"跟我走。"他扔给我一件夹克，"你奶奶托人带信说你快被饿死了。"
小叔的货车驾驶室里堆满了空酒瓶和烟盒，仪表盘上摆着张泛黄的全家福。他把我安顿在郊区的出租屋里，白天去跑长途，晚上回来教我写作业。"你爷爷教过我识字，"他卷着旱烟道，"人活一世，不能当睁眼瞎。"
我在城郊小学读五年级，每天步行三公里上学。书包是用化肥袋改的，补丁摞补丁。有次被同学嘲笑，我抄起板凳砸过去，差点被开除。小叔知道后，默默把我带到工地，让我跟着他搬砖。三伏天的太阳晒得人头晕，砖头上的沥青粘在手上火辣辣地疼。小叔扛着两摞砖健步如飞，汗水顺着脊梁流进裤腰。"看见没？没文化就得卖苦力。"他抹了把脸，"你爷爷当年也是这么跟我说的。"
那个暑假，我晒脱了三层皮。开学那天，小叔塞给我一支英雄牌钢笔，"好好学，以后不用再搬砖。"我攥着钢笔，指甲缝里还嵌着砖灰。
初中时我开始住校，每周小叔给我20块生活费。他跑长途时会给我带面包火腿肠，有次甚至塞给我一本《钢铁是怎样炼成的》。"别光看课本，"他啃着馒头说，"多读书才能长见识。"我发现他驾驶室里多了个纸箱，里面全是从旧书店淘来的书。
初三那年冬天，小叔的货车在高速上侧翻，货物散落一地。他断了两根肋骨，躺在医院里还笑着安慰我："没事，保险公司赔了钱。"我看着他缠着绷带的样子，突然意识到这个五大三粗的男人，其实也会疼，也会害怕。
高考前三个月，小叔查出肝癌晚期。他死活不肯住院，把积蓄都塞给我，"拿着，学费有着落了。"我攥着存折在医院走廊哭到天亮，玻璃窗上结着冰花，映出我扭曲的脸。
小叔走的那天，我正在考场答数学题。交卷时班主任红着眼眶说："你小叔没了。"我蹲在操场的香樟树下，把钢笔咬得咯咯响。通知书下来那天，我抱着小叔的骨灰盒去了他常去的长江边。江水浑浊，他说过等我考上大学就带我去看大海。
大学四年，我做过家教、送过外卖、当过促销员。每次路过工地，都会想起小叔扛砖的背影。毕业那天，我在招聘会遇到父亲。他头发花白，穿着皱巴巴的西装，"听说你出息了，能帮你爸一把不？"我递给他一张名片，转身离开时，他在后面喊："你这没良心的！"
去年清明，我带着妻儿回村扫墓。父亲蹲在爷爷坟前抽烟，看见我抱着儿子，眼神突然亮起来。"这是我孙子？"他伸手想摸孩子的脸，又缩了回去。我把儿子递给他，他粗糙的手掌微微发抖。
晚上在小叔的老屋里，我翻出那个工具箱。生锈的刨刀、缺齿的锯子、泛黄的卷尺，每样东西都刻着岁月的痕迹。妻子指着墙上的全家福问："这是谁？"我抚摸着照片里小叔的笑脸，"这是给我希望的人。"
窗外的月光依旧惨白，远处传来野狗的吠叫。我突然明白，有些希望，是用血肉之躯筑起的灯塔，即便熄灭了，光芒也会永远照亮前路。
