2021年11月29日，我与两位朋友到云南省峨山县城西边30多公里的小山村雨黑箐游玩。那是一个阳光明媚的下午，我们沿213国道向西行驶了20公里，再驶入乡道。公路两边森林茂密，树阴下阳光斑斑点点的撒在路面上。车子的速度只有20多码，我们开着车窗，清新的空气不断吹进车内，不时能听到小鸟的啼啭，非常惬意。
我们先参观一个停产多年的铁厂，后从东北方向的山峰盘旋而上，到了半山腰，看到路右侧有个小村子，我提议进去看看。车子停在村口的晒谷场边空地上，一位七十多岁的老奶奶在晒包谷，脱粒后的包谷遍布场子。这时，偏西的阳光照射在这个只有8户人家的静谧房舍上，有6户人家还住在破旧的土木结构的房子里。斑驳脱落的房舍土墙，叶子枯黄的老树，在阳光的照射下，村子给人一种古朴的印象。
一只小狗懒洋洋地出来看看我们，它没有吠叫。几只鸡在附近找虫子吃，对包谷视而不见。轻轻拂面的山风有一丝寒意，我们用手机拍了几张照后便离开了。
回到县城后，我听到雨黑箐的一个故事。上个世纪五十年代末的大饥荒期间，县城里的农民很多人家都断粮了，靠吃野菜维持生命，每个人都面露菜色，许多人患上浮肿病。大人到田野干活可以偷点东西充饥，小孩只有队上食堂打给的那点饭，整日饥肠辘辘，无精打采地在向背风太阳。
一位五十多岁的妇女来到县城女儿家，看到四个外孙女面黄肌瘦，目光呆滞。女儿向她介绍了饥荒情况后，无奈地发出了一声叹息。她说自己的村子偏僻，村里的几户人家都是亲戚，平时除了耕种粮食外，都偷偷开了一点山地，种上包谷、红薯，吃饱肚子没有问题。如果你放心，我把他们三姐妹带到那里住一段时间，你们带着小四，等情况好转了再送回来。女儿与丈夫商量后，感谢母亲帮他们渡过难关。
三姐妹跟着外婆到了雨黑箐，每天都能吃饱肚子，脸色渐渐红润起来。平时，除了跟外婆做一些力所能及的家务活外，还与村里的小伙伴到山上采摘花卉野果，玩得非常开心。饥荒的日子过去后，母亲来接他们回县城上学。外婆提出一个要求，希望三姐妹留下一个给她养老。
大姐哭了，她喜欢城里的生活，不愿意在这个小村子度
我不下地狱谁下地狱？
城里人在农村度过一生
过自己的一生，哭得非常伤心。三妹呆呆地看着大姐号啕大哭，感到不知所措。二妹没哭，她也不想留下，但是看着外婆眼巴巴地看着他们，眼睛噙着泪水。她想到在外婆家的这些日子，除了能吃饱肚子外，还与小伙伴们每天到山里去玩，外婆从来没有说过一句难听的话。大姐是铁了心的不愿留下，小妹年幼无知，看来只有自己留下照顾外婆了，于是她轻轻地点点头。看到她答应了，外婆露出了笑容。
留下照顾外婆的女孩叫柏惠君，那年她十四岁，将笄之年放弃了城镇的生活，成了村姑，在雨黑箐结婚生子，为外婆养老送终。上个世纪九十年代，村子附近的山上开采铁矿，她每天背着箩筐去捡矿石，积攒起来后，让儿子用拖拉机运去卖。据说她每天捡的矿石能1000元。她与县城的唯一联系，是每逢五、十日的赶集日子，把平时从山上采来的野果、菌子、野菜背到城里卖。她经常落脚的地点是大姐和三妹家，喝点水，吃碗饭，再买一些生活用品，天黑前步行回家。
对她留在外婆身边，没有到过雨黑箐逃荒的四妹，对二姐的所为不理解，常常说她傻，放着城里风风光的日子不过，非要到那个鸟不拉屎的地方去过一生，不用理睬外婆的无理要求。因为她们经常争吵，她与四妹人生关不同，便老死不相往来。
柏惠君十四岁留在雨黑箐，七十六岁去世。她用六十二个春秋报答了外婆，养育了后代，用坚强的信念和瘦弱的身躯诠释了“滴水之恩当涌泉相报”的中华美德。她古稀之年告诉侄媳：“外婆希望我们三姊妹留下一个给她养老，大姐哭着喊着说不愿意，三妹年幼不懂事，我不留下哪个留下？”
“我不留下哪个留下”，好像地藏菩萨说：“我不下地狱谁下地狱？”柏惠君老人是菩萨现世啊！
