乡野间的粟栗生命北方之秋，常弥漫着谷物的芬芳。犹记儿时，母亲于灶台前淘洗粟米，那金黄颗粒于清水中起伏，宛如洒落的繁星。父亲则常背竹篓入山采栗，带刺壳斗裂开，露出覆有绒毛的果实，剥开后呈现温润的琥珀色泽。粟与栗，一于田间低垂，一在枝头高悬；一磨成粉化作饭食，一烤至脆成为甜零嘴。二者看似相似，却在泥土中生长出迥异的形态。
粟即谷子，北方人称作小米。其耐旱，根系扎得深，在黄土高原的沟壑间，粟苗簇拥生长，细长穗子低垂向大地，好似向土地致敬。粟米熬粥，浓稠得能黏住勺子，饮用后暖胃又安心。而栗子是乔木的果实，板栗树高大挺拔，带刺壳斗隐匿于枝桠间。栗子需经火烤才会裂开，果肉软糯且微甜，是秋日里极为珍贵的零食。
汉字乡愁渐成陌生风景如今，村口的石磨已锈迹斑斑，年轻人谈及粟与栗时，常皱眉询问：“哪个是小米，哪个是板栗？”汉字的根源，在水泥地面上逐渐模糊。
粟与栗的混淆，不仅是字音的错误，更是乡土记忆的断层。粟米曾是北方人的生存依靠，饥荒岁月里，一粒粟便能支撑人们度过寒冬；栗子则是山里的财富象征，赶集时可换取油盐等生活用品。然而现在，超市货架上摆满速食粥和真空包装的栗子，人们却读不准“沧海一粟”与“不寒而栗”中的字。成语里的栗子依旧“颤抖”，而田间的粟苗早已被遗忘在水泥地之下。
更为担忧的是，课本中也鲜见粟与栗的踪迹。孩子们背诵“谁知盘中餐”，却不知餐饭中的米源自何处；写作文使用“栗战栗”，却无法分辨栗子树与粟田。汉字的底蕴，在键盘敲击声中逐渐松动。
让汉字重新扎根泥土若要探寻粟与栗的真实面貌，需从土地中找寻答案。
首先，应教导孩子将认字视为认亲。带领他们前往田埂，观察粟苗在烈日下的姿态；走进山林，触摸栗树粗糙的树皮。粟的“米”字旁，揭示了它与五谷的紧密联系；栗的“木”字底，暗藏着它与乔木的天然关联。字形中蕴含着奥秘，每一笔画都凝聚着祖先的智慧。
其次，要让粟与栗重新融入生活。城市中的孩子或许难见粟田，但可品尝小米粥的醇厚口感；栗子不必仅在节庆时出现，日常烤制几颗，也能感受山野的风味。食物的记忆，比任何阐释都更为生动。
最后，需在文化中播下粟与栗的种子。“粟”是《诗经》里的“彼稷之苗”，代表着农耕文明的底蕴；“栗”是《史记》中的“不寒而栗”，体现了汉语的内涵与温度。教孩子书写“栗战栗”时，可讲述板栗壳裂开的清脆声响；诵读“沧海一粟”时，可让他们观赏小米在阳光下闪耀的景象。
汉字并非博物馆中的标本，而是鲜活的根基。粟与栗的区分，不仅是字音字形的辨别，更是对土地的敬重，对传统的追溯。当我们在键盘上敲下这两个字时，愿能聆听到谷穗的轻声细语，嗅到栗香的袅袅余韵——那是汉字最本真的模样。
