夏桀二十三年，圜土监狱最底层的囚室里，铁链在简狄腕上磨出暗红的茧。新来的狱卒张五盯着这个传说中通敌的女囚，她的长发像浸了墨汁的蛛网，垂落在盛着黑陶罐的草席前。
"每月初七，她都用血喂那个罐子。"老狱卒压低声音，"二十年了，连夏王都忘了这里关着商族的巫女。"
张五的铜灯扫过罐身，繁复的云雷纹里渗出暗红。简狄忽然抬头，眼瞳映着火光像两簇幽蓝的鬼火："它会啄瞎偷看的人。"他手一抖，灯油泼在陶罐上，裂纹里传出幼鸟般的啼鸣。
十年后，当张五升任牢头时，陶罐已长到半人高。简狄的指甲抠进青砖接缝，抠出三十六道血槽，蜿蜒着汇聚到罐底。冬至夜，他借着送饭凑近罐口，腥风扑面袭来，某种鳞片刮擦陶壁的声响震得耳膜生疼。
"商族派你来偷夏鼎？"张五的青铜剑抵住她咽喉。简狄嘴角浮起讥笑，狱卒这才发现她腕间铁链早已锈断，二十年囚禁不过是场骗局。陶罐突然炸裂，黑影掀翻三层地牢，断砖碎瓦中腾起翼展三丈的玄鸟，黑羽泛着青铜冷光，爪间抓着半截夏王旌旗。
张五被气浪掀到墙角，最后看见简狄跨上鸟背，玄鸟左眼赫然嵌着块刻满甲骨文的玉璧。暴雨般的翎羽扫过城墙时，九只青铜箭簇破空而至，却在她后背三寸悬停成北斗形状。
"告诉夏桀，"简狄的声音混着风声刺入耳膜，"玄鸟遗卵之日，便是商族取回天命之时。"玄鸟掠过云层时，一滴黑血坠入护城河，瞬间染红百里波涛。
翌日清晨，清扫地牢的隶臣发现陶罐碎片间蜷缩着枚布满血管的卵，随呼吸明灭如活物。而在商族祖庙，简狄抚摸着玄鸟颈羽的手突然僵住——那些青铜色的羽毛深处，正渗出细小的血珠。
