"您点的菜齐了——六味帝皇丸！"
公元705年神龙政变的庆功宴上，这句醉话让满朝文武憋红了脸。被簇拥在中间的唐中宗李显攥紧酒杯，指甲深深掐进掌心。这个充满恶意的谐音梗，竟成了他人生最精准的注脚。
21岁那年，李显第一次坐上龙椅。彼时他天真地以为，当皇帝就像长安城公子哥斗鸡走马般轻松。直到母亲武则天掀开珠帘冷笑，他才惊觉自己不过是母亲称帝的跳板——在位55天就被踹下皇位，发配房陵。
在流放地潮湿的宅院里，李显度过了人生最漫长的14年。史书记载他夜夜惊惧，听到马蹄声就以为母亲派人来赐死。可鲜为人知的是，他偷偷用竹片编出精巧的宫阙模型，在妻子韦氏生产时亲手接生——这些被刻意抹去的人性微光，最终都湮灭在史官的笔墨里。
二度登基时，满朝都在传颂"五王政变"的功绩，却无人注意李显眼底的阴霾。他纵容韦后干政、放任女儿卖官，甚至默许妻女毒死太子。但翻开唐代户籍簿会发现，正是在他执政期间，长安人口暴增三成，波斯商队重新出现在丝绸之路上。
景龙四年那个血色黎明，当女儿李裹儿端来毒饼时，李显竟含笑接过。这个被母亲、妻子、女儿轮番践踏的皇帝，最终在皇权与亲情的绞杀中轰然倒地。他死后三年，太平公主与李隆基联手铲除韦后势力，而他的外孙李隆基，即将开创大唐最辉煌的开元盛世。
有人说李显是史上最窝囊皇帝，我却在他身上看见无数现代"职场夹心层"的倒影——对上不敢反抗强权，对下无力约束家人，在时代的夹缝中活成尴尬的标本。当我们嘲笑这个"六位帝皇丸"时，是否也在某个深夜，照见过自己无奈的影子？
