我是陈佳，今年34岁，出生在南方一个偏远的小山村。
家里世代务农，虽然日子过得清苦，但父母从小就教导我要勤劳本分。
后来，我考上了省城的一所大专，毕业后就在省城安了家，做着一份普通的销售工作。
丈夫李程是本地人，我们结婚七年，有一个五岁的女儿。
日子虽不算富裕，但小家庭温馨和睦。
我的原生家庭却没那么简单。
家里有三个孩子，我是老大，下面还有一个弟弟和一个妹妹。
弟弟陈浩比我小两岁，妹妹陈玲比我小四岁。
父母一辈子面朝黄土背朝天，辛苦供我们三兄妹读书，但无论是经济还是情感上，他们对弟弟总是偏爱有加。
我小时候没觉得有什么不对，直到成年后，这种偏心越来越明显，甚至影响到了我的人生选择与家庭关系。
我的故事，要从我父亲去世的那天说起。
父亲是去年年底查出癌症的，检查出来时已经是晚期。
医生说最多还有半年时间。
听到这个消息，我第一时间赶回老家，陪着母亲一起照顾父亲。
那个冬天格外冷，父亲的病情发展很快，到了今年元旦，他已经瘦得不成人形，连说话的力气都没有了。
父亲去世前的那晚，我守在他床边。母亲坐在床尾，低着头一声不吭，陈浩和陈玲站在门口，脸上看不出太多悲伤。父亲断断续续地拉着我的手，嘴唇翕动着：“佳佳……你……以后……”他的话没说完，就闭上了眼睛。
我哭得几乎晕了过去。陈浩却在一旁嘟囔：“姐，你别哭了，爸都走了，哭也没用。”母亲没说话，只是用手擦了擦眼角的泪，叹了口气。
父亲走后，我们忙着办丧事。乡下的规矩多，事情也杂，几天下来，所有人都筋疲力尽。丧事结束后，母亲把我们兄妹三人叫到堂屋，说要分家产。
母亲的语气很平静：“你爸走了，家里的东西也该分一分了。以后你们有各自的日子，我也不想拖累你们。”
家里的财产并不多。一套旧瓦房，一个三亩地的果园，再加上父亲生前攒下的一些存款。一听说要分家产，陈浩的眼睛亮了：“妈，你说怎么分吧，我们都听你的。”
母亲点点头：“房子和果园归陈浩，存款也给他一半。剩下的钱，陈玲拿去做嫁妆。”
我愣住了，忍不住问：“那我呢？”
母亲皱了皱眉：“你嫁出去的人了，家里的东西就不用你操心了吧？再说了，你在省城安了家，过得比你弟弟和妹妹好，他们比你更需要这些。”
我的心一下子凉了。
我知道母亲偏心，但没想到会这么赤裸裸。
房子、地、存款，甚至一分嫁妆都没有我的份，就因为我是“嫁出去的女儿”。
我看向陈浩，他低着头装作没听见；陈玲倒是拉了拉母亲的袖子，小声说：“妈，姐姐也不容易，要不给她留点？”
母亲却摆了摆手：“你姐有工作有家庭，不差这点东西。你和你哥一个没成家，一个日子紧巴，妈只能顾着你们了。”
我没再说什么，站起来就走出了堂屋。眼泪止不住地流，我不明白，为什么在母亲眼里，我永远是个“外人”。
父亲下葬后，我回了省城。母亲没留我，她甚至没问我什么时候再回来。我心里清楚，这个家已经没有我的位置了。
回到家后，我把这些事告诉了李程。他听完后皱起眉头：“你妈也太过分了！就算再偏心，怎么能一点都不给你？要不以后咱少回去吧，免得你受气。”
我苦笑着点头。其实我早就心灰意冷了，只是碍于父亲在世时的嘱托，我一直忍着。现在父亲走了，我也该放下了。
可是没想到，事情并没有结束。
春节前两周，母亲突然给我打电话，说身体不舒服，想让我回去看看。我犹豫了很久，还是请了假赶回老家。
到家时，母亲正躺在床上，脸色苍白。陈浩和陈玲都不在，只有邻居大婶在旁边照顾她。见我进门，母亲睁开眼，低声说：“佳佳，你回来啦。”
我心里很不是滋味，上前扶起她：“妈，你怎么病成这样？是不是没好好吃饭？”
母亲摇摇头，眼圈红了：“你弟弟忙着果园，妹妹又要嫁人，家里就剩我一个人。我这身体，真是不中用了。”
我听得一阵心酸，把她扶起来喂了点水，又简单收拾了屋子。做完这些，我坐在她床边，轻声问：“妈，你想去医院吗？我陪你去看看。”
母亲摇头：“不用了，老毛病，养养就好了。佳佳啊，妈知道这些年对不起你，可妈也是没办法。你弟弟没本事，妹妹又娇气，妈只能多操心他们一点。”
我低着头没说话。这些话，她不是第一次说，但每次都会让我心里堵得慌。
母亲拉住我的手：“佳佳，妈现在能依靠的只有你了。以后妈老了，还得指望你照顾。”
我的心猛地一沉。我抬起头，看着母亲，声音发颤：“妈，你说什么？不是还有弟弟和妹妹吗？”
母亲叹了口气：“你弟弟忙，妹妹嫁人了也顾不上。妈知道你是个有孝心的孩子，妈相信你不会不管我的。”
这话像一颗石头砸在我心头。我一直压抑的情绪终于爆发：“妈，你当初分家产的时候，可没想过以后要靠我。现在你一句话就想让我养你，那你有没有考虑过我的感受？”
母亲愣住了，眼神里有些不安：“佳佳，妈不是这个意思……妈知道对不起你，可你是妈的女儿啊！”
“正因为我是你的女儿，所以你就觉得我一定会无条件付出吗？”我站起来，声音有些哽咽，“妈，我不是圣人，我也会心寒。你偏心弟弟妹妹可以，但你不能什么都让我扛。”
母亲没再说话，低头沉默了很久。那一刻，我突然明白，有些感情，真的无法强求。
春节前夕，我辞掉了老家的工作，决定彻底搬回省城。临走前，我最后一次回了老家，把母亲托付给陈浩。她没挽留我，只是看着我的背影长叹了一口气。
我不知道我的选择是否正确，但我清楚，人生的路只能自己走。也许有一天，我会释怀过去的种种，但至少现在，我需要为自己和我的小家庭而活。
这个故事没有大团圆的结局，但却是真实生活的写照。每个人都在亲情与自我之间寻找平衡，而我的选择，或许只是无数普通人中的一个缩影。
