倪忠田走出家门后，他儿子东东的怒气不但没有消下去，反而更加疯狂。本来，如果有倪忠田在，东东可以朝着他发泄，或骂，或打，或踢，一阵暴风骤雨后，他会喘着粗气，躺倒在沙发上，慢慢平息下来。

现在，倪忠田不在，他内心的暴怒情绪处于无处发泄的状态。他扯下紧绷在肥胖身体上的夹克衫，抬起胳膊使劲扔在地板上，两支脚踏上去狠命地踩。这还不觉得解气，他双手叉腰，扭曲着身体，瞪着一双不大，但满是凶光的眼睛，扫视着客厅里的所有东西。突然，他猛地跑到那台已经被摔得斑驳不堪的冰箱跟前，两手抓住冰箱顶部，用劲向前一扒，整个冰箱瞬间倒在客厅地板上，发出剧烈响声，冰箱里储藏的剩菜剩饭泼洒一地。

东东盯着地上的残渣余汤，从裤兜里掏出诺基亚手机，噼里啪啦按了一串数字，对着手机吼道：“妈妈，妈妈！你赶紧回来，见不到你我就自杀！”

说完，把手机一扔，整个人颓废地倒在沙发上。

其实，倪忠田在往车站接车的路上，心里还是放心不下儿子。因为他知道儿子一旦发起脾气，必须要发泄出来才能恢复正常。

他故意落在车班队伍后面，掏出小破手机给老婆打了一个电话，让她打电话安慰一下儿子。

老婆可能正在参加什么活动，打了好几遍她才接。倪忠田听着电话里面欢笑、吵闹声一片，热闹非凡。还没有等他说完，老婆就不耐烦地说道：“我正有事呢，知道了！”说完就挂了电话。

倪忠田听着电话那头滴滴的挂断声，摇摇头，无奈地笑了两声。他紧赶几步，撵上车班队伍。

倪忠田的爱人叫雷春花，现在是郊区朝阳中学的副校长兼教导主任，比倪忠田小五岁。雷春花名字好听，人长得漂亮，口才更一流，教学能力和管理能力在全市教育界都小有名气。当年，她参加市里举办的演讲比赛，曾为教育局争得第二名的荣誉。

雷春花正在参加学校宴请市教育局督导科科长的宴会，接到倪忠田不识时务的电话，她心里非常不满，赶紧跑到角落里低声呵斥几句，然后又没事一样跑过来，满脸微笑地向各位领导劝酒、敬酒。

谁知正在气氛热烈时，她小挎包里的电话又响了。她想着可能又是倪忠田打过来的，就不想再接。但铃声一直不停地响着，校长示意让她拿看看手机。

电话是儿子东东打过来的，而且一张嘴就说要自杀，顿时把雷春花吓的花容失色。她也顾不上在领导面前保持良好的仪态了，把校长拉到一边低声说了儿子在家摔伤了，老公出车了，她要立即赶回去看看。

校长紧紧搂着她的肩膀安慰道：“春花，不要急，赶紧回去，需要我时立即打电话啊。”

雷春花坐在急驶的出租车上，她拨通倪忠田的手机大声吼叫：“倪忠田，要是咱儿子有个三长两短，我会和你拼命！拼命！我一定要和你离婚！”

出租车司机也是见过世面的，还是被这个长相漂亮、穿着时髦女人歇斯底里的吼叫声惊到了。 他赶忙踩了一脚刹车，扭头对雷春花说：“同志，没事吧？”

雷春花此时也意识到自己失态了，连忙摆手：“没事的，师傅你赶紧开车吧！”

雷春花靠在出租车的后排座椅上，双手抱在胸前，一双无神的眼睛看着向后不停闪去的树木、房子，脑子里不停出现儿子出事的各种情景。可以说，这么多年来，维系这个家庭，维系她精神支柱的就是她和倪忠田所生的儿子。如果没有儿子，她会义无反顾、毫不犹豫地和倪忠田离婚，离开这个家。

她已经记不清说过多少次要和倪忠田离婚了。有几次，她和倪忠田已经签下离婚协议书，到了民政局门口，最后都是因为儿子，或是倪忠田的一句“离婚了儿子怎么办？”而最终放弃了。

她曾经多么引以为傲的儿子，如今变成了这个样子。她认为，这一切都是倪忠田造成的，都是倪忠田的罪过。她一辈子都不会原谅他。

夜里二十一点四十分，倪忠田他们这趟列车准时发车。因为是淡季，往广州方向的客流并不大。硬座大面积欠员，上座率只有百分之七十；硬卧上座率只有百分之三十多。客运段已经上报铁路局客运处，建议铁路局在淡季实行票价下浮，以吸引客流，但报告至今没有批下来。

开车后，曾繁刚车长看见老倪情绪不高，满腹心事，就让副车长带着一名机动列车员到车厢查票了，没有叫他去车厢参与查票。

倪忠田明白车长是在照顾他，也没有多说什么，他心里想，要找个机会，请车长、副车长到小馆子里搓一顿。他在餐车端头找个空台子坐下来，把车窗打开一条缝。列车正疾驶在山区中，车顺着窗吹进来的风很凉。倪忠田仿佛没有一点感觉，任凭凉爽的夜风吹乱他已经稀疏的头发。

倪忠田对餐车周边的一切已经模糊，他逐渐进入了自己的世界。

转瞬之间，他的人生已经过半。说碌碌无为、无所建树也好；说混谈度日、不思进取也好，他都没有一点力气去反驳。他就是一个生活在社会最底层的列车员，每天不是在艰苦奔命，就是在艰苦奔命的路上。

他的同学说：倪忠田最大的优点，也是最大的缺点，就是满足现状，沉浸在自己的世界里。

满足现状就是反证不思进取。如果是他一个人生活，平淡一生，终老一生，也就无所谓了。问题是，他是有老婆、有孩子、有家庭的人。他的思维和做法给老婆、孩子、家庭带来诸多的艰难与困苦。

可以说，这么多年，除了刚结婚那几年，生活还算平静。两个人带着刚会牙牙学语的儿子，一家人还算其乐融融。

再往后，他们两人在家的时候就是拌嘴吵架，几乎没有平静过。不过每次都是以雷春花胜出，倪忠田败下阵而暂告一段落。

雷春花说：倪忠田，你白长了一张还算英俊的脸，其实你是一个懦弱无比、胆小怕事之人；你白拿了一张让人羡慕的铁路中专文凭，你连自己的前程都不去奋斗，去闯一把，还谈为我，为这个家庭付出吗？咱们俩的世界观永远走不到一起，生活在一起也只能勉强、凑合过日子。说到底，我是为了咱们俩的儿子。

当他看着眼前老婆这张扭曲的脸和伶牙俐齿的嘴，再看墙上挂着老婆那甜美可人、笑容灿烂的艺术照，他的心情简直无法比喻。凡是见过雷春花的人，都会对倪忠田说，你小子真有艳福，娶了这么又年轻，又漂亮的老婆。

在这种时候，倪忠田脸上总会露出几分得意的笑容，心里却是在骂娘。

老婆说得确实不错，他一届毕业的铁路机械学校的同学，大部分都是干部身份，还有当副局长、段长、副段长、高级工程师、车间主任的。倪忠田至今还是列车员一枚。虽然他曾经干过运转车长，但连干事级也不是。

他老婆无数次闹离婚，甚至赌气回娘家住，骂他是扶不起来的猪大肠；他孩子东东从帅气逼人、天资聪明到现在几乎成了废人。每每想到这些，倪忠田这辈子最后悔的，就是当初听从父亲之命，放弃当兵，甚至提干；而去上了铁路机械学校。

1976年，倪忠田十八岁高中毕业后，他看到铁路家属区很多同学都办了下放农村的知青证，就跟父亲说也要下乡。

倪忠田姊妹四个，两个姐姐，一个妹妹，就他一个男孩。父亲倪大树虽然过去是铁道兵连长，现在是工务段的领工员，但脑子里重男轻女观念很严重。

父亲说，两个姐姐都下乡了，不能让他再去农村下乡。父亲已经向工务段申请给忠田办理《免下证》。倪忠田知道后气的几顿不吃饭，闹着非要下乡。

正巧铁路局批给工务段五百箱道钉，需要去局工务配件厂领取，段领导让倪大树带一辆解放牌卡车去路局配件厂拉回来。倪大树为了让儿子高兴，决定把忠田也带上一起去铁路局所在的省城玩两天，还答应给他买一件“的确良”衣服。

一听说要坐大卡车去省城玩，倪忠田兴奋的不行，也不生气了，屁颠屁颠地跟着父亲上了汽车。

倪大树也很久没有去过路局所在地的省城了，那里有很多他铁道兵的战友，转业后大都在铁路局机关和一些站段工作，他想借这一次拉配件的机会，会会老战友。启程之前，他还专门用路电给几个战友打了电话。

也就是这一趟路局之行，彻底锁定了倪忠田的前途命运。

在父亲战友的聚会上，一桌子老战友在喝到五、六、七成时，把话题转到了下一代身上，说咱们拼死拼活奋斗一辈子，要给自己的后代安排一个好出路。

倪大树满脸酒意地说：“忠田是我的儿子，也是你们的孩子，大家谁也不能怠慢。”他让战友们给他出主意、想办法。

一个老战友拍着胸脯说：“我的一个老乡在省军区当处长，年底就让忠田在省军区当兵，保证两年之内让他进教导队，穿上三接头皮鞋、四个兜军装。”

一个老战友拍着倪大树肩膀说道：“我这里正好有个铁路机械学校的上学指标，中专生，毕业到站段最低也是个技术员。”

倪忠田只顾埋头大口吃菜，耳朵可是在认真听着父辈们的说话。

回来后，他跟父亲说要去当兵，因为他特别向往穿一身带有鲜红领章、帽徽的绿军装。

父亲和他的想法不一样，干了一辈子铁路，还是铁路好，坚持让忠田去上铁路机械学校，毕业后就能拿工资，还是干部待遇。

倪忠田在铁路机械学校毕业后分到了列车段，说好的技术员没有了，让他先去车队干运转车长，等以后有机会再说。忠田妈妈让倪大树去列车段问问，倪大树眼睛一瞪：“在单位，就有凭他的真本事，去找关系那算怎么回事。”

这运转车长一干就是几十年，提干当技术员的事再没有人提起。

2012年起，全路陆续撤销运转车长编制，他也从列车段到了客运段，从运转车长变成了列车员。

当年，铁道部一道命令，全路所有货运列车取消守车，不再设置运转车长；旅客列车的运转车长职责由列车乘检当担。虽然列车段从上到下都想不通，但还是无条件执行。倪忠田已经五十五岁，铁路局给列车段运转车长有三个去向选择，一是年满五十五岁的可以内部退养，只拿基本工资，到六十岁时办理退休；二是四十岁至五十四岁，可以选择工务段、供电段、车辆段；五十五岁至六十岁不愿意内部退养的，可以选择客运段、生活段、水电段、建筑段等后勤服务单位。倪忠田经过多方打听，客运段跑车除了基本工资，还有出乘费、补票奖等其他收入，在后勤服务单位收入算是高的。

他选择了客运段。