曹钦叛乱：黑锅都让宦官背

公元1461年（明天顺五年）8月7日，宦官曹吉祥的侄子曹钦发动兵变，不到一天就被平定。曹家满门族灭，曹吉祥被凌迟处死。

就在一年前，大将石亨也因谋反被诛。曹吉祥和石亨都是帮明英宗发动夺门之变、杀害于谦的主谋，所以也有人将这两起谋反案合称为“曹石之变”。曹吉祥也与后来的刘瑾、魏忠贤一样，被定义成祸国殃民的权宦。

虽然唐明两代，宦官干政是一个老生常谈的话题，但公然引兵作乱的，也不过甘露之变与曹钦叛乱两例。

因此明朝史书对曹钦谋反一事大加渲染，将曹氏叔侄塑造成狼子野心、蓄谋叛乱的巨恶。但细加考察，便不难发现这种叙述中的诡异之处。

电影《新龙门客栈》中甄子丹饰演的太监曹少钦，原型便是曹吉祥

按照《明英宗实录》的说法，曹氏造反蓄谋已久，但他们的行动被锦衣卫指挥使逯杲（lù gǎo）察觉，曹吉祥被捕，曹钦被迫提前举事。结果曹钦招揽的党羽有人在政变当晚反水，将曹钦谋反的消息送进了宫里。

曹钦很快就发现谋反的事已经败露。可他却不带人攻打皇宫，反而浩浩荡荡地杀到了逯杲府上，把逯杲乱刀砍为肉泥，这才去攻打长安门。结果城内早就把门关上了，随后大军赶到，曹钦势单力孤，兵败自杀。

这场叛乱有两个地方让人难以理解：

第一，曹吉祥本没有实权，明朝史官却在记述中刻意拔高了他的官位。

在天顺五年时，曹吉祥的职务是是司设监太监。司设监是明朝十二监之一，与司礼监仅有一字之差，权位却是一个地下，一个天上。

司礼监拥有批红之权，权势与内阁相当，张居正就曾与司礼监掌印冯保结成政治联盟。而司设监主管仪仗、雨具，没有任何政治实权，就是个打杂的。

曹吉祥确实在天顺年间作威作福，但那不过是仗着皇帝的宠信，他又怎么会去造反推翻皇上呢？后来的史官也觉得《实录》记载不妥，为了让曹吉祥的野心看起来更加合理，特意将他“提拔”为司礼监太监。

第二，曹钦的行动没有任何计划性，《实录》却说其蓄谋已久。

我们先来看看成功的宦官政变是怎样的。

在甘露之变中，仇士良发觉唐文宗布下伏兵要杀自己，立即带亲随冲进大殿挟持文宗，以皇帝为质逃出升天，然后才派兵屠杀设伏的众大臣。

仇士良。唐代宦官掌握神策军，甚至可以随意废立、毒杀皇帝，权势远非明代可比。

仇士良仓皇起事，尚且知道必须先制住皇帝，可曹钦呢？事泄后，他不冲进皇宫搞斩首行动，偏要浪费时间去杀逯杲；最关键的是，他为叛乱谋划数年，却连能砸开城门的人手都没凑够，不到一天就被平定，清算党羽时竟只查出“数十辈”，这样就敢谋反，岂不滑稽？

所以，这场闹剧怎么看都不像蓄意造反，倒像是一出“激情犯罪”。

事实上，明朝的史官们也注意到曹钦谋反案中的反常之处，前赴后继地给史书“加料”。

他们不光给曹吉祥“升官”，还精心编造了一个故事，说曹吉祥在与门客交谈时感叹当太监怎么能出头，对方回应道，曹操也是太监之后啊，让曹吉祥大为兴奋。曹操是历代公认的汉贼、权相，曹吉祥被门客比作曹操，竟然喜不自胜，这不是造反又是什么？

后来的史书还夸大了曹吉祥的势力。本来曹钦攻打皇宫，人手只有手下的十来个党羽及其家臣，这对于一场叛乱实在是太少了。于是文官们便说曹氏一直勾结藩人藩将，特地给曹氏“空降”了五百蒙古兵。

最后，他们把曹钦叛乱时的行动顺序也给改了。在《实录》中，曹钦是先去杀了逯杲，再攻打皇宫。而到了宪宗朝，曹钦的行动顺序已经被改成先攻打长安门，失败后才跑去杀了仇人逯杲。如此一来，曹钦的行为也就从没有筹划的临时兵变，变成了蓄意谋反。

在厘清了曹钦叛乱的原委后，新的问题便产生了：为什么明朝人要将这场仓皇发起的政变，夸大成成蓄谋已久的叛乱呢？

首先是为了讽喻明朝后期愈演愈烈的宦官干政。

明朝宦官权力太重是无可置疑的事实，从王振到魏忠贤，他们仗着皇帝的宠信残害言官，肆意敛财，对明朝灭亡负有不可推卸的责任。

但他们也不过是皇帝的黑手套。如被称为“坐皇帝”的刘瑾，哪怕看起来权势熏天，只要正德帝一声令下，他还是得乖乖伏法。

智化寺英宗谕祭王振碑拓片，现藏于费城艺术博物馆。英宗复辟后为了纪念王振，为其立祠“旌忠”，但百姓憎恨王振，所以碑铭的破坏非常严重。

宦官们的恶行皇帝都看在眼里，不过是为了制衡外朝选择睁只眼闭只眼罢了。而受到打压的文官一方面为了权力巴结宦官，一方面又自矜清高，认为宦官们肢体残疾，心灵也必然邪恶，希望皇帝远离阉宦，重用文人。

曹钦谋反，说穿了不过是英宗用腻了这对叔侄，曹钦在叔叔被捕后决心拼个鱼死网破，从一开始就不可能成功。这怎么能够表明宦官的危害呢？所以英宗朝之后的文官们才如此孜孜不倦地“修正”曹钦谋反的真相，希望以此警示皇帝。

其次是为了维护明英宗的帝王尊严。

英宗早年在土木堡之变中做了瓦剌的俘虏，甚至还在也先的威胁下让大同守将献城，被人唤作“叫门天子”；他在回到京城后，又贪恋权位，趁弟弟代宗病重夺了皇位，还杀害了拥立代宗的于谦。

可千错万错，皇帝不会错。英宗天性纯良，怎么会做出这种事来？一定是被奸臣所误。过去宋孝宗为了保全父亲的颜面，把杀害岳飞的责任全推给了秦桧，这次是太监们被抬出来当了丧师辱国、谋害忠良的背锅侠。

曹钦之乱的结局不禁让人想起四年前的夺门之变。

当时英宗已经在石亨、曹吉祥的帮助下控制了皇宫，但京师军队还握在于谦手中。他的儿子于冕请求他制止政变，以防天下动乱、瓦剌重归，于谦却斥道“小子何知国家大事？自有天命”，束手就擒。

四年后，同样的选择题摆在了曹钦面前，他的权力远不如于谦，但还是选择杀逯杲，攻皇城。不知道此时的英宗，是否会怀念那个杀起来更方便的于少保呢？

为了突出宦官的恶行，明朝的文人对曹钦叛乱层层改写，使其越发偏离真相，这又是一个层累造史的典型案例。

历代评价

由于明人对曹钦兵变“谋反说”的构建已经十分完备，因此当清修《明史》时尽管纠正了明史上的其他诸多冤案，但对于曹钦兵变却仍然基本采纳了明人“层累造史”后形成的“谋反说”。

——杨德会《明代曹钦兵变“谋反说”初探》

（素材源于：https://www.allhistory.com/article/5f22a0f3d47fa200018d8ed7；侵权必删。）