故乡是什么？故乡是黄昏的老屋，风雨飘摇而温馨永存；故乡是门前的老槐，枝叶飘零却生命旺盛；故乡是潺湲的小河，默默无语但川流不息；故乡是散发着青草香味的泥土，变迁不尽可气息氤氲。同样的意思，我在另外一篇散文中做过同样的表述，只是，那时说的是祖籍。

　　祖籍而故乡，故乡而祖籍，无非就是那片曾经生活过的土地。

　　做梦时，永远是在故乡。梦中的自己，没有年龄，也没有身体，只是一个概念，一个和谁一起做事、说话，或愉悦，或惊恐，或紧张，或舒心的存在。梦中的故乡永远是几十年前的老样子。石头铺就的街道，石头砌垒的院墙，石头碾子，石头磨盘，石头窑洞。河里滚动着卵石，地边堆放着碎石……这是石头的世界，石头的天地。

　　坚硬是故乡的精神，故乡的特质，但松软温馨的泥土，却是她的本质，一如母亲的怀抱。

　　一脚踏上她松软而温馨的土地，就有一种踏实的感觉从脚下升腾。

　　终于回来了！

　　但这里的一切已不同于梦中，一切都变了样。

　　沿着石砌的小街，行走在湿漉漉的雨中，没有雨伞遮护，一任细雨打湿你的脸，你的头，你的肩，你的上衣，你的脚。小街很短，走不了多久便到了头。伫立在雨中，想寻找童年的影子，可眼前的景色，与心中的记忆，使你产生疑问，这是我走了半世的故乡吗？

　　一张红扑扑的脸从谁家门后闪出，粉红的衣衫，漂亮的蝴蝶结，张望着雨中的人影。回头去，却是一扇紧闭的大门，门上斑驳的对联依稀是数十年前的遗痕。小姑娘去了哪里？她是我曾经心仪的美人吗？她好吗？她嫁到了哪里？嫁给了谁？那人待她好吗？

　　我永远不会知道，因为我不会去破坏这已经平静的心绪，不会毁坏这心中雕塑的神圣，也不会改变这已经宁静的平衡。

　　我知道，时间的脚步碾碎了许多人的许多甜梦，我的梦无非是这无数梦中的一个而已，别无其他深意。梦的种子，会在现实的时空中开出无名的小花，一如这惆怅中立在深秋的野花，顶着风雨，鲜艳而寂寥地盛开。

　　牛羊的叫声早已远去，没有鸡鸣，也没有狗吠，放牛人的鞭声呢？谁在喊孩子回家吃饭吧，那么急迫，那么生硬，谁呢？母亲吗？细听却没有声音，只有雨声越来越急，越来越大。

　　故乡就是这样一个地方：是每一位游子心中的牵挂，心中的圣地，心中的殿堂。故乡是心中温习一遍又一遍的功课，读她千遍万遍都不觉厌烦，见她千次万次都看不够，抚摸她千回万回都亲切如初。

这就是故乡。

摘编自“走不出的故乡”，载《农民日报》，作者侯讵望。