“不是奥森有别墅,就是在胡同有大house”,《北辙南辕》的争议纷纷,“悬浮”和“不接地气”成了观众讨伐它的主因。
《北辙南辕》固然有其表达上的问题,但不可否认,在顶级班底坐镇之下,这部剧的影像表达、叙事节奏以及演员表演都算不上粗制滥造。在当下的环境中,该剧豆瓣4.7的评分多少承担了一些观众在剧集之外的情绪输出。
如今“悬浮”已经成为国产剧的达摩克利斯之剑,尤其都市剧,只要剧集声量足够,这把剑都会落下来,造成的口碑伤害各有不同。
那么,当我们评价这部剧悬浮时,究竟是差在了哪儿?悬浮能否作为一部剧成败的决定性标准?剧集栽在悬浮二字上,冤吗?
悬浮于生活的“真实”面对网友铺天盖地的质疑,编剧陈枰在采访中掷地有声地反驳,表示剧中的大部分人物都有原型,故事也是她的亲身经历。
改编自现实案例,就不悬浮了吗?从剧集本身来看,细节上碎片化呈现出的“真实”并不能弥补逻辑的漏洞。或许正是这种亲身经历的熟稔加剧了叙事的随意和松散。
例如王珞丹扮演的尤珊珊,作为北辙南辕餐厅的攒局者,是剧中的核心人物。她大学肄业、早婚生子,离婚净身出户后,成为身家可观的投资公司老板。
在人物塑造上,主创聚焦的是她如何明艳大方、洒脱仗义,但观众更关心的,是她如何从一无所有的外地人,摇身一变成为如今衣食无忧、财务自由的样子。
缺少这一段情节的粘合,尤珊珊的形象再鲜活再有人情味儿,观众也难以领会。毕竟在当下的时代,这样的阶层跃升稍显遥不可及,要求观众自行脑补,有些难了。
剧中试图通过另外四位女性角色来表达一些尖锐的社会议题,但无论是只能跑龙套的十八线小演员鲍雪(蓝盈莹 饰),困于“丧偶式育儿”家庭的司梦(啜妮 饰),还是被男友欺骗和敷衍的戴小雨(金晨 饰)和冯希(隋源 饰),她们的“困境”都像是在热搜上捡拾了熟悉的标签,简单地贴在角色身上。
不红的鲍雪没有四处试戏处处碰壁的困难,而是时刻有贵人相助戏约不断;文学系高材生司梦为家庭放弃事业,却随手就卖出了二十万的影视版权,既没有夙兴夜寐的写作,也不见生活上的忙碌和狼狈。
从未工作的漂亮姑娘戴小雨可以在饭局上轻松找到公关工作,工作中从没有被酒桌文化的陋习所困扰;无家底无学历的冯希跟随男友北漂,却有亲戚不用房租的住处和闺蜜炒股挣来的三十万作为底气。
她们没有普通人要面对的生存问题,那些所谓紧跟时事的女性危机也与她们的身份难以自洽。剧中对于困难的描绘是轻盈的,展现出来的矛盾是温吞的。
剧集并非不能描写生来幸运的人物、轻松明快的故事,但对于尖锐的社会议题轻拿轻放,将大众切身的疼痛化解于无形,才是这部剧引起广泛的诟病和争议的原因。
故事或许来源于真实,但这份真实本身悬浮于普通人的生活之上。如同明星抱怨演员是高危职业、工作繁忙不得空休息时,观众并不买账一样,《北辙南辕》中主人公的遭遇难以让人共情,这是主创与观众在生活经验上难以弥合的鸿沟。
什么才是“不悬浮”同样是女性群像剧,同期播出的都市剧《我在他乡挺好的》更得观众的欢心。从拥挤的早高峰地铁到爆雷的租房软件,都是舆论场中熟悉的都市生存话题。
剧中还原了职场社畜的身不由己、不对等爱情关系中的患得患失、他乡拼搏身如飘萍的惶恐、大龄单身女性遭受的偏见……
另一部女性为主角的都市剧《突如其来的假期》,女主榴莲(阚清子 饰)可以轻易假装怀孕休假,在老年大学课堂上慷慨陈词,还会跳入正在表演的舞池大闹特闹。即使故事荒诞不经,但它夸张的表达背后影射的是大龄单身女性在社会中孤独、格格不入的现实。
《突如其来的假期》
榴莲面对至亲离去的悲伤与释然,在尴尬境况中的自我解嘲,以笨拙、迷茫、执着的姿态坚持自己,观众总能在其中找到共鸣。
都市剧的主人公,姿态一味地轻盈好看已经行不通了。只有将他们的痛苦与困惑、豁达与乐观尽数表达,让观众感同身受,他们的形象才能收获认可。
显然,剧集是否接地气与故事的真实性无关,而在于叙事的姿态是否符合观众的期待。
同理,在《北辙南辕》中,相比浮光掠影的女性故事,观众更愿意看的是讽刺 “数字先生”的片场纪实、影射“番位之争”的娱乐圈酒局。
这些桥段展现出的冲突辛辣、尖锐,契合了观众对娱乐圈的揣测,因此被反复咀嚼、反复调侃。在这部剧中,主创放下身段对自身圈层毫无保留的解构,才是观众真正喜闻乐见的部分。
从制作水准来看,《北辙南辕》并不比另外两部剧差。只是主创聚焦于自身的表达,不仅没能引起共鸣,反而踩中了观众的逆鳞,激起了负面的舆论。
如今观众热衷在剧集中找自己,对许多人来说,切合自身经历、有代入感的情节才算是真实。即使收获广泛好评的《我在他乡挺好的》,也遭受着观众对其“真实性”的质疑。感性如“失业后需不需要跳楼”,细节到“北京地铁上是否允许吃东西”,都成为“情节作假”的佐证。
更不要说表现手法夸张的《突如其来的假期》,短评中的差评大多言及“脱离生活”“不接地气”“都市女性的生活不是这样的”。
主创照搬身边的真实故事并不等于作品的真实性,同样,观众凭借自身生活经历判断文艺作品的质量也不可取。
影视作品有其“假定性”,过分追求情节与现实之间的对照,忽视其思想内核与情感表达,以绝对现实的眼光来衡量作品,无形中扼杀了文艺作品灵感迸发的可能。
现实题材剧集固然不能完全脱离真实生活,但仅仅以是否悬浮来盖棺定论剧集的成败,只怕是把路走窄了。
【文/乔木】